碎片(5)_埃萊娜·費蘭特

五

　　▼1-4．被改編成劇本的書

　　親愛的桑德羅：

　　我很好奇，迫不及待地想看看馬爾托內寫的劇本，麻煩你收到之後就馬上寄給我吧。然而我又有點兒擔心，讀這個劇本，除了能滿足我的好奇心外，沒有別的用處。我只想知道，馬爾托內的電影從我的書裡汲取了什麼，正在汲取什麼；書中的哪些內容對他有所觸動；他又是如何展開想像的。此外，仔細想想，我預感我會陷入一種有點可笑，又有點尷尬的境地：我自己寫的故事，別人又寫了一道，我成了這個故事的讀者。透過他的字裡行間，我會想像過去我想像過、經歷過，並用文字記錄下來的東西。無論我是否願意，我現在的想像都會和過去的想像形成對照，這是可喜，還是可悲？總之，我會成為我的讀者的讀者，他會運用他的智慧、才能與敏銳，用他的方式，為我講述他從我的書裡看到的。我會有什麼反應，我現在還不知道。我害怕發現自己對這本書知之甚少。我害怕在別人的文字裡（我覺得劇本是一種專業寫作，也是用來敘事的寫作），看到我「真正」描寫的東西，並感到厭惡，或者發現作品的薄弱之處，抑或意識到它所缺失的東西，那些本該講述的，卻因為我的無能、懦弱，文學上的自我限定、目光短淺而沒能講述的東西。

　　好了，我不想太囉嗦了。我得承認，比起那些細小的焦慮與擔憂，我還是更願意有一次全新的體驗。我會這樣做：我不去想這是馬爾托內拍攝電影的準備工作，我會把這當成一次細讀的機會，通過一個人的文字，探索他的創作。我不是在探索我的書，因為它已經不屬於我了，而是在探索我寫這本書時涉及的一些材料。如果你見到馬爾托內，或者聯繫他，請告訴他，讓他別期望我對劇本有什麼有用的、技術性的意見。

　　感謝你為此付出的辛勞。

　　埃萊娜

　　注：

　　這封信寫於1994年4月，涉及馬裡奧·馬爾托內根據《煩人的愛》改編的劇本，導演把劇本內容發給了費蘭特，並附上了一封信。他們的其他書信往來，我們也收錄在了後面。

學達書庫(xuoda.com)