碎片(4)_埃萊娜·費蘭特

四

　　▼1-3．奉命寫作

　　親愛的桑德拉：

　　你們到底在做什麼啊？我很樂意為出版社成立周年寫點兒東西。我發現，奉命寫作是可行的，有人甚至寫得津津有味。現在會發生什麼呢？就像把塞子揭開，水池裡的水都會往下流？我已經做好準備了，寫什麼都可以。你們下次會不會讓我參加你們新汽車的慶祝會？我會回憶起我第一次坐汽車的情景，一行行寫下去，祝福你們有了新車子。你們會不會讓我祝福你們家貓生了小貓？我會提起我父親之前送給我的那只貓咪，後來他受不了貓叫，就把貓丟在了那不勒斯郊外，賽貢蒂阿諾路邊。你們會不會讓我寫一篇文章，介紹今日的那不勒斯？我會提到，之前我很害怕出門，擔心會遇到一個多事的鄰居，有一次我母親生氣了，曾把這個鄰居從家裡趕了出去。我會在文章裡表達出我對暴力的恐懼，這種恐懼到現在還讓我心有餘悸。這時候正好是新舊政治交替，我們還不知道該支持誰。我是不是應該心急火燎地許個願，學會愛自己的母親？我要講述小時候，我母親在路上緊緊地拉住我的手，從這個細節開始寫——仔細想想，我還真有點兒想寫這個。我還記得那種皮膚接觸的感覺，她緊緊拉著我，我很想擺脫她，跑到那些坑坑窪窪、滿是危險的路上，我能感覺到她的恐懼，我自己也很害怕——我會找到語言，來完成我的人物，順便引用一下露絲·伊裡加雷[1]和路易莎·穆拉羅[2]的話，寫下來一些句子，會引出後面的話。寫出一頁說得過去、還算優雅風趣的文字，並不是那麼艱難的事情，任何話題都可以寫，無論庸俗還是高雅，簡單還是複雜，重要還是不重要。

　　【[1]露絲·伊裡加雷（Luce Irigary，1932—），生於比利時，法國哲學家，語言學家，女性主義者。】
　　【[2]路易莎·穆拉羅（Lusia Muraro，1940—），意大利歷史學家，作家，女權主義者。】

　　該怎麼辦呢？拒絕那些我們愛的、信任的人嗎？這也不是我的方式。那些紀念性的話語我之前寫過，我想儘量告訴你們我的真實態度：我欣賞你們的勇氣，這些年你們一直都在進行著一場高貴的鬥爭，現在這場仗更難打贏了。

　　這就是我要對你們說的，我祝福你們。這一次，我從一串青榴寫起，後面我不知道我會寫什麼。我本應該用記憶、思緒和心情，用通常的套話淹沒你們。這要費什麼力氣呢？我感覺自己提筆就可以寫現在的年輕人、電視裡那些惡俗的東西，寫一下賈科莫[3]、弗朗西斯科·約韋內[4]，打哈欠的藝術，寫一個煙灰缸。契訶夫，偉大的契訶夫，當一個記者想要知道他的小說源自哪裡時，契訶夫順手拿起了距離他最近的東西——正好是一個煙灰缸——他說：你看到這個了嗎？你明天來找我時，我會給你看一篇題為《煙灰缸》的小說。很有趣的軼事。發生的事情什麼時候，怎麼才能變成文字呢？我不知道。我只知道，寫作有很讓人沮喪的一面，尤其是牽扯到比較敏感的問題時。有時候，即使講出事實，也像是假的。因此我要消除誤解，我在後面附上我對你們誠摯的祝福，沒有青榴，沒有文學和其他，這些都是我發自內心的祝福。再見。

　　埃萊娜

　　【[3]薩爾瓦托雷·狄·賈科莫（Salvatore Di Giacomo，1860—1934），意大利詩人，作家，法西斯分子，那不勒斯文化的重要聲音之一，曾為那不勒斯民間詩歌復興作出貢獻。】
　　【[4]弗朗西斯科·約韋內（Francesco Iovine，1902—1950），意大利作家，記者，著有小說《埃娃夫人》等。】

　　我小時候住過很多房子，其中有一棟，每年春季，向東的牆壁上都會長出一叢青榴。那堵牆是石頭砌成的，中間縫隙很大，沒有種子，也沒有一點兒土。但那叢青榴總是長得很茂盛，還會開花，顏色很優雅，我現在腦子裡還能回想起青榴開花的樣子，充滿了溫柔、節制的力量。那個把房子租給我們的農民每年都會把那叢青榴割掉，但沒用，每年它還是會長起來。後來那個農民用石灰把那面牆粉刷了一遍，在上面塗了一層讓人無法忍受的天藍色塗料。我等了很久，充滿信心，我希望那叢青榴能頂破那層牆壁的表面。

　　現在，我想要給出版社說幾句祝福的話，我感覺，那叢青榴真的長了出來，外面的石灰裂開了，那叢青榴開始冒芽了。因此，我祝福e/o出版社，要繼續對抗石灰的鬥爭，對抗所有那些通過抹殺差異製造和諧的一切。你們要一季接著一季，堅持推出自己的書，要讓青榴開出花朵。

　　注：

　　e/o出版社創立於1979年，1994年9月，出版社成立15周年時，費蘭特給出版社寫了以上的信。這篇短文被收入出版社書錄中。

學達書庫(xuoda.com)