成年人的謊言生活(118)_埃萊娜·費蘭特

一一八

　　§7-2-

　　我在公園門口等伊達。她到的時候全身都是汗，栗色的頭髮在腦後綁成了馬尾，她比幾個月前高了很多，身材瘦削，像根竹竿似的。她提了一個鼓鼓的黑包，穿著一條黑色超短裙和一件條紋汗衫。她臉色慘白，嘴唇很厚，顴骨又高又圓，正在失去童年的模樣。我們找了一張陰涼處的長凳坐下，她告訴我，她很高興沒及格，她想離開學校，只想寫作。我提醒她，我以前也沒及格，但我當時並不高興，甚至很痛苦。她用挑釁的目光看著我，回答說：

　　「你覺得丟臉，但我不覺得丟臉。」

　　我說：

　　「我覺得丟臉，是因為我父母覺得丟臉。」

　　「我才不管我父母丟不丟臉，讓他們丟臉的事多著呢。」

　　「他們很害怕，害怕我們敗壞他們的身份。」

　　「我不想體面，我就是想配不上他們，我想墮落下去。」

　　她告訴我，為了想盡可能背離父母的期待，她戰勝了自己的噁心和一個園丁私會了，那人在波西利波家裡的花園工作過一段時間，他結了婚，有三個孩子。

　　「怎麼樣？」

　　「噁心死了，他的口水跟下水道的污水一樣臭，而且他一直不停地說髒話。」

　　「但你至少了了一樁心事。」

　　「這倒是。」

　　「那你現在要平靜下來，試著讓自己開心點。」

　　「我該怎麼做？」

　　我建議她和我一起去威尼斯找托尼諾，她說她更喜歡去另一座城市——羅馬。我堅持要去威尼斯，我明白，問題不在城市，而是托尼諾。她跟我說，安吉拉告訴她那個耳光的事了，那男孩太憤怒了，最後行為失控了。他傷害了我姐姐，她說。對，我承認說，但我喜歡他為了改善自己而做出的努力。

　　「但他在我姐姐面前沒做到。」

　　「但他比你姐姐做出了更多努力。」

　　「你想把第一次給他？」

　　「不想。」

　　「我可以想想再告訴你嗎？」

　　「可以。」

　　「我想去一個舒服地方，可以在那裡寫作。」

　　「你想寫那個園丁的故事？」

　　「我已經寫了，但我不會讀給你聽，因為你還是處女，那個故事會讓人興致全無。」

　　「那你給我讀點其他東西。」

　　「你真的想聽嗎？」

　　「真的。」

　　「有一個故事，我很早就想讀給你聽了。」

　　她在包裡翻找，拿出一些筆記本和幾張沒有裝訂的紙。她挑了一個紅色封面的筆記本，找到了她想找的小說。那個故事沒有幾頁，講的是一個無法實現的願望。有一對姐妹，她們有個好朋友，這個女孩經常去她們家睡覺，她跟姐姐比跟妹妹更要好。姐姐等妹妹先睡，然後自己再去朋友的床上，和她一起睡。妹妹強忍著睡意，想到姐姐和朋友孤立她，她便很傷心，但最終還是忍不住睡著了。可是有一次，她假裝睡著了，就這樣，在孤獨中，她靜靜地聽到了姐姐和那個朋友在親吻，聽到了她們的悄悄話。從那以後，為了偷偷觀察姐姐和那個朋友，她晚上假裝睡覺，當她們倆睡著後，她總是會哭一會兒，她覺得沒人愛她。

　　伊達讀得很快，沒有投入太多激情，但每個字都恰到好處。她一直沒有把目光從筆記本上抬起來，一直沒有直視我的眼睛，最後她就像故事裡那個痛苦的小女孩一樣，忽然大哭起來。

　　我拿出手絹，擦乾她的眼淚。我親吻了她的嘴唇，儘管在離我們幾米遠的地方，有兩位母親經過，她們一邊推著嬰兒車，一邊聊天。

學達書庫(xuoda.com)