成年人的謊言生活(116)_埃萊娜·費蘭特

一一六

　　§6-22-

　　在電話裡，我好像聽說他會來火車站，就像接朱莉安娜一樣來站台接我，但是我沒找到他。我等了一會兒，給他打了電話。他很懊惱，他以為我會直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮喪，但什麼也沒說，我按照他的指示，坐地鐵到了他家。他熱情地接待了我，我希望他親吻我的嘴唇，但他只是親吻了我的臉。門房很周到，已經做好了晚餐，他擺好餐具，我們吃了晚飯。他沒有提到手鐲，沒有提到朱莉安娜，我也沒有。他跟我交談，仿佛他需要澄清他寫的那篇文章的主題思想，而我是特意坐火車回來聽他講這些的。那是一篇關於「懊悔」的論文。他好幾次稱之為「用針去刺穿良心的訓練」：用針和線穿過良心，就像做衣服時用針線把布料縫起來。我認真聽他講，他用的是那種迷人的聲音。我又一次被誘惑了——我在他家，周圍是他的書，那是他的書桌，我們一起吃飯，他跟我聊他的工作——我感覺自己成了他離不開的人，正是我想成為的人。

　　吃過晚飯，他把手鐲給我了，但他給我手鐲時，就好像那是一管牙膏或一條毛巾，他還是沒提到朱莉安娜，仿佛把這個女人從他生活中抹去了。我想徹底採用他的行為方式，但我做不到，維多利亞的繼女——朱莉安娜的思緒已經徹底將我吞沒了。關於朱莉安娜的身心狀況，我比他清楚得多，她離這座美麗的城市很遠，離這座公寓很遠，她在那不勒斯的邊緣，在下城那個昏暗的家裡，客廳裡掛著恩佐身穿制服的照片。

　　幾個小時前，我和她一起待在這個房間，我看見她在浴室裡擦頭髮，她對著鏡子，掩藏自己的痛苦；我看見在餐廳裡，她坐在羅伯特身旁，在床上緊緊抱住他。怎麼可能現在她就像死了，我在米蘭，她卻已經不在這裡了？我心想，我們這麼容易從別人的生活裡消失嗎？尤其是從那些我們離不開的人的生活中？我想著這些心事，這時他用既柔和又諷刺的方式，講著我不知道的事，我沒聽他說話，只抓住了幾個詞語：睡覺、沙發床、黑暗的擠壓和徹夜不眠。有時，我覺得羅伯特的聲音很像我父親，像我父親最動聽的聲音。可他在說這些話時，我心裡思緒萬千，我沮喪地說：

　　「我很累，很害怕。」

　　他回答說：

　　「你可以跟我一起睡。」

　　我的話和他的話無法連接在一起，聽起來，這是兩句有因果關係的話，但其實不是。在我的話裡包含著那場讓人疲憊的瘋狂旅行、朱莉安娜的絕望，還有對犯下不可饒恕的錯誤的害怕。在他的話裡，他只是說，打開沙發床很麻煩。我一意識到這點，就馬上回答說：

　　「不，不用打開也可以睡。」

　　為了證明給他看，我蜷縮著躺在沙發上。

　　「你確定嗎？」

　　「確定。」

　　他說：

　　「那你為什麼回來？」

　　「我已經不知道了。」

　　過了幾秒鐘，他站了起來，用一種喜愛的目光俯視著我，我躺在沙發上，從低處仰望著他。他沒有俯下身，沒有撫摸我，只道了聲晚安，便回了自己的房間。

　　我在沙發上調整到自己舒適的位置，我沒脫衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望湧上心頭，我想等他睡著，起身走到他旁邊，和衣躺在他的床上，只是待在他身邊。在遇見羅伯特之前，我從來沒想過讓別人進入我的身體，我最多只是有些好奇，但這種好奇很快就會消失，因為我害怕身體的某個部位會疼，那個部位一定很嬌弱，即使我撫摸自己時，也擔心會抓破。我在教堂見過他後，我產生了一種強烈又模糊的欲望，一種興奮感，這種感覺像是一種愉悅感，會衝擊著性器，好像會讓它充血，會擴散至全身。在阿梅德奧廣場和其他場合偶然見面之後，我從沒有想過他會進入我的身體，偶爾有幾次我那樣幻象過，但想想我就覺得很粗俗。

　　在米蘭，前一天早上，我看見他和朱莉安娜在床上，我意識到他跟其他男人一樣，他也有生殖器，有時下垂，有時勃起，他把它像活塞一樣放進朱莉安娜體內，他也可能會放進我的體內。但即使證實了這一點，也不能決定什麼。當然，我返回米蘭時，腦子裡想著他會進入我，想著我姑姑繪聲繪色向我描述的性愛場面會發生在我身上。然而推動我來到這裡的欲望，已經完全變成了其他東西，在半睡半醒中，現在我知道是什麼了。在床上，躺在他身邊，緊緊貼著他，我想享受他對我的欣賞，我想跟他討論「懊悔」，討論上帝吃飽了，而他的很多造物卻死於饑渴。我想讓自己覺得，我並不是一個平庸、很討人喜愛、甚至很美的小動物，可供思想深邃的男性玩樂，我要的不是這些。我所期望的事情永遠不會發生了，我很痛苦，我帶著這種痛苦睡著了。讓他進入我應該很容易，甚至現在，在睡夢中，他也可能會進入我，這沒什麼好驚訝的。他深信，我回來就是為了背叛朱莉安娜，而不是因為其他更殘酷的背叛。

學達書庫(xuoda.com)