成年人的謊言生活(115)_埃萊娜·費蘭特

一一五

　　§6-21-

　　我太累了，睡了好幾個小時，儘管車廂裡人很多，很擁擠，聊天聲、關門聲、喇叭聲、長長的汽笛聲和火車的隆隆聲此起彼伏。我醒來時，開始感到一陣陣焦慮，以為自己變成了禿子，馬上摸摸頭髮，我應該做了個噩夢。但我已經想不起那個夢了，只模糊記得在夢裡，我的頭髮一縷縷掉下來，比朱莉安娜的頭髮還掉得厲害，但那不是真正的頭髮，而是小時候我父親讚美過的頭髮。

　　我繼續閉著眼，處於半睡半醒之間。我覺得，之前我的身體離朱莉安娜太近了，她傳染了我，她的絕望也變成了我的絕望，她應該是把她的焦慮傳染給我了，我的器官正在衰竭，就像發生在她身上的一樣。我很害怕，我努力徹底走出那個夢，正當我的火車慢慢駛向朱莉安娜的未婚夫時，朱莉安娜和她遭受的痛苦卻出現在我腦海裡，讓我很厭煩。

　　我很生氣，我開始受不了車上的乘客，我來到過道裡。我嘗試用一些關於愛情力量的話安慰自己，人們雖然很想擺脫，卻無法擺脫這種力量。我想到的是一些詩句，以及小說裡的句子，那是在我喜歡的書上讀到的，我摘抄到了筆記本上。但朱莉安娜並沒有消失，尤其是她把頭髮纏在手指上的那個動作，那些頭髮是她身體的一部分，但現在近乎溫柔地離開了她。我忽然想：如果現在我還和維多利亞長得不像，那麼不久後，那張臉就會徹底粘在我的骨頭上，永遠都不會消失。

　　這一刻很痛苦，也許是那糟糕的幾年裡最糟糕的時刻。我站在過道裡，這個過道跟前一天晚上我待了大半個晚上的過道一樣，當時我在聽朱莉安娜講話，她為了確保我專心聽她講，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不斷用她的身體觸碰我。太陽正在落下，轟隆作響的火車撕裂了淺藍色的田野。突然間，我清楚地告訴自己，我沒有冠冕堂皇的理由，我的這趟旅行不是為了拿回手鐲，我沒有打算幫朱莉安娜。我正在背叛她，我正在去米蘭，奪走她心愛的男人。我比米凱拉虛偽得多，我想把朱莉安娜從羅伯特身邊趕走，毀掉她的生活。

　　我覺得我有理由這樣做，因為我覺得他是一個很了不起的年輕男人，比之前我心目中的父親還要了不起。但我父親不小心說，我變得越來越像維多利亞，他卻對我說，你真美。但現在——火車就要進米蘭了——我意識到，我為那份讚美感到驕傲，我正在做我腦子裡盤算的事，因為任何人都無法制止我。我的臉只會變成維多利亞那樣，我會辜負朱莉安娜的信任，就像我姑姑毀掉了瑪格麗塔的生活，為什麼不呢？我也像她哥哥，也就是我父親那樣，毀掉了我母親的生活。我覺得很內疚。我還是處女，那天晚上，我想把我的第一次給他，只有羅伯特能憑藉他強大的權威，賦予了我一種新的美。我覺得那是我的權利，我會這樣進入成年。但當我下火車時，我很害怕，我不想以那樣的方式長大。羅伯特在我身上看到的美，是那些會傷害人的美。

學達書庫(xuoda.com)