成年人的謊言生活(112)_埃萊娜·費蘭特

一一二

　　§6-18-

　　回去的路上，朱莉安娜和來時判若倆人。火車以一種讓人疲憊的緩慢速度行駛著，她和我待在過道裡，在車廂和漆黑的小窗戶之間，她拉著我不停地說話。

　　羅伯特把我們送到車站，他們分別時很痛苦，他們吻了又吻，抱了又抱。我無法把目光從這對情侶身上移開，他們太漂亮了，看起來賞心悅目，毫無疑問，羅伯特愛朱莉安娜，她也離不開那份愛。但他說的那句「你真美」一直在我腦海裡，揮之不去，猛烈地撞擊著我的心。我當時回答他說：「你別開我玩笑了！」我的語氣很粗魯，有些走調，因為激動，都有些咬字不清了。朱莉安娜馬上嚴肅地接著說：「是真的，賈妮，你很美。」我嘀咕了一句：「我和維多利亞長得一樣。」他們倆反應都很激烈，羅伯特笑了起來，朱莉安娜的一隻手在空氣中揮舞了一下，他們大喊：「你和維多利亞像？你說什麼，你瘋了嗎？」這時我就傻乎乎地哭了起來。那次哭泣很短暫，只持續了幾秒鐘，就像一聲馬上止住的咳嗽，但還是讓他們覺得不安。特別是羅伯特，他小聲問：「怎麼了？別哭啊，我們做錯什麼了嗎？」我很羞愧，馬上就平靜下來了，但那句讚美的話原封不動地留在我的腦海裡。在車站，在站台上，當我把行李放進車廂裡，他們倆在車窗口說話，一直到火車開動，那句話還回蕩在我的腦海裡。

　　火車出發了，我們站在過道裡。我對她說：「他多愛你啊！能這樣被愛，一定很美妙。」我這樣說只是為了轉移注意力，為了趕走羅伯特的聲音——你真美——也為了安慰朱莉安娜。她忽然變得很失落，開始用夾雜著方言的意大利語向我傾訴，說個不停。旅程中，我們很親密，肩膀靠在一起，她經常挽著我的一條胳膊，或者一隻手，其實我們貌合神離。我繼續想著羅伯特對我說的那句話——你很美。我很享受，我覺得那是讓我復活的神秘咒語，而她想要一股腦說出讓她痛苦的事。她發洩了很久，因為憤怒和痛苦而扭曲著身體，我認真聽著，鼓勵她繼續說下去。她很痛苦，雙眼大睜，手不停地摸頭髮，把一綹頭髮卷在食指和中指上，然後突然鬆開手指，仿佛卷在手上的是蛇。這時候我很高興，有點忍不住想打斷她，直接問她：你覺得，羅伯特說我很美，他是認真的嗎？

　　朱莉安娜的獨白很長。她簡要地說，是的，他很愛我，但我更愛他，因為他改變了我的生活，他忽然把我從命中註定的地方拉了出來，讓我待在他身邊，現在我只想待在他身邊，你明白嗎？如果他變心了，離開了我，我就再也不是我了，我就不知道我是誰了；可是他永遠知道自己是誰，他從小就知道，我記得很清楚，你想像不到，他只要一開口，就能發生什麼事，你見過薩爾真特律師的兒子，羅薩裡奧很壞，沒人敢碰，羅伯特馴服羅薩裡奧，就像馴服蛇一樣，讓他變得溫順。如果你沒見過這種事，你就不知道羅伯特是什麼人，我見過很多次了，不僅是面對羅薩裡奧那個蠢貨，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大學老師，都是人中龍鳳，但你也注意到了，他們去那裡就是為了羅伯特，他們那麼聰明，那麼有教養，他們在一起不過是為了讓他高興，如果沒有他，那些人一定會打起來的。你也應該注意到了，只要羅伯特一轉身，他們的目光就不一樣了，嫉妒、邪惡、猥褻和壞話全冒出來了。

　　所以賈妮，我和他之間很不平等，如果我現在死在這輛火車上，哎，沒錯，羅伯特肯定會傷心，肯定會痛苦，但隨後他會繼續做他自己，而我，我不想假設他死了，這我連想都不敢想，但如果他要離開我，你也看見了那些女人看他的眼神，你也看見了她們多麼聰明，多麼漂亮，知道那麼多事情，如果他被那些女人中的一個迷惑了，比如米凱拉，她在那裡只跟羅伯特說話，她不在乎其他任何人，她是個厲害角色，誰知道她會變成什麼樣的人，就是因為這樣，她想要羅伯特，她和羅伯特在一起，她沒准可以成為共和國總統——如果米凱拉取代了我的位置，賈妮，我會自殺，我不得不自殺，因為就算我活下去，我也什麼都不是了。

　　她差不多跟我說了幾個小時這樣的話，像著魔了似的，她眼睛睜得很大，嘴角抽搐。我在火車裡空無一人的過道裡，一直聽著她說這些。我不得不承認，我為她感到難過，甚至對她產生了欽佩之情。我把她當作大人，而我只是個小女孩。我確實無法做到那麼清醒，簡直到了冷酷的地步，在最危急的時候，我會隱藏自己，甚至在自己面前也會說謊。她不會閉上眼睛，不會把耳朵堵住，而是很精確地描述了自己的情況。但我也沒怎麼安慰她，只是偶爾說一下我的想法，那是我想自己付諸實踐的想法。我說：「羅伯特在米蘭生活了這麼長時間，不知道認識了多少像米凱拉那樣的女孩。你說得對，很明顯，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因為和她們相比，你是獨一無二的，所以你不需要改變，你只需要保持你本來的樣子，只有這樣，他才會永遠愛你。」

　　就是這些，我只是帶著佯裝出的痛苦表情，說了這幾句話。就在她那場漫長的獨白的同時，在我內心也響起了一場默默的獨白。我在想：我不是真的美，我永遠都不可能美。羅伯特猜到，我認為自己很醜，我很迷惘，於是他想用那句好心的謊言安慰我，這可能就是他說出那句話的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都沒看到的美呢？假如他真的喜歡我呢？確實，那句話他是當著朱莉安娜的面說的，所以他沒有任何企圖。

　　朱莉安娜也同意他的說法，她沒看出他有什麼惡意。但假如他的惡意深深隱藏在話裡，連他自己也沒察覺到呢？假如現在，在這一刻，他的那些企圖浮出水面，羅伯特會一邊回想，一邊問自己：為什麼我要那樣說？我有什麼企圖？對，他有什麼企圖？我必須弄清楚，這很重要。我有他的電話號碼，我要給他打電話，我會問他：你真的覺得我很美嗎？你要小心你說的話，因為我父親的錯，我的臉已經變成另一副樣子了，我變醜了；你別像他一樣，也要改變我的臉，把我的臉變美，我討厭被別人的話操控。我想知道我到底是什麼，我會變成什麼樣的人，你幫幫我吧！我想，他應該會喜歡聽這樣的話。但我對他說這些，目的是什麼呢？此刻眼前的這個女孩正痛苦地向我傾訴，我又想從他那裡得到什麼？我想讓他向我確認，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美嗎？這是我想要的嗎？或者說，我想要更多更多？

　　朱莉安娜很感激我能耐心聽她說話。她忽然拉起我的手，她很感動，她誇獎我說：「你太棒了，你才說了半句話，就狠狠地打了米凱拉的臉，賈妮，謝謝你，你要幫我，你要一直幫我，如果我生了個女兒，我就給她取你這個名字，她會像你一樣聰明。」她想讓我保證，無論如何，我都會支持她。我向她發誓，但她覺得還不夠，她向我提出一個真正的約定：至少在她結婚之前，在她去米蘭生活之前，我要幫助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫須有的事情。

　　我接受了，她似乎冷靜些了，我們決定在臥鋪上躺一會兒。我很快就睡著了，但在離那不勒斯還有幾公里的地方，那時天已經亮了，我感覺有人在晃我，我從半睡半醒中醒了過來，我看見她的眼裡滿是驚恐，她把手腕給我看：

　　「天呐，賈妮，我的手鐲不見了。」

學達書庫(xuoda.com)