成年人的謊言生活(110)_埃萊娜·費蘭特

一一〇

　　§6-16-

　　那個生日過得特別開心，我感覺有一種熱情、歡快的氣氛包圍著我。但後來朱莉安娜說她很累，我們就回家了。讓我驚訝的是，回到公寓後，朱莉安娜沒有像早上那樣，擺出一副女主人的樣子，而是愣在那裡，透過客廳的窗戶出神地望著窗外的黑夜。她讓羅伯特為晚上就寢做準備，他很勤快，給我們拿了乾淨的毛巾，他打趣說沙發很不舒服，很難打開。他說只有門房能輕鬆打開，他自己也很吃力，他試了又試，最後在房間中央鋪開一張雙人床，上面鋪著潔白的床單。我摸了摸床單說：「天氣有點兒涼，你沒有被子嗎？」他點點頭，去了臥室。

　　我問朱莉安娜：

　　「你睡哪邊？」

　　朱莉安娜的目光從窗外的黑暗裡移開，她說：

　　「我跟羅伯特睡，這樣你可以睡得舒服點。」

　　我知道事情最後會這樣，但我還是強調說：

　　「維多利亞讓我發誓，我們會睡在一起。」

　　「她也讓托尼諾發誓，但他從來沒有遵守過誓言，你要遵守嗎？」

　　「不想。」

　　「愛你。」她一邊說，一邊親了我的臉頰，但沒有絲毫熱情。這時羅伯特拿著一床被子和一個枕頭回來了。朱莉安娜進了臥室，羅伯特告訴我咖啡、餅乾和杯子在什麼地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。

　　熱水器散發出一股濃烈的煤氣味，我對他說：

　　「好像漏氣，我們不會死吧？」

　　「不會，我覺得不會，門窗都是壞的，關不嚴。」

　　「我不想剛十六歲就死掉。」

　　「我在這兒住了七年，也還沒死。」

　　「誰能保證呢？」

　　他笑了笑，說：

　　「沒人能保證。我很高興你能在這兒，晚安。」

　　這是我們倆面對面說的僅有的幾句話。他去臥室找朱莉安娜，關上了門。

　　我打開小行李箱找睡衣，我聽見朱莉安娜在哭，羅伯特小聲說了什麼，她也小聲地說話。後來他們又笑了起來，先是朱莉安娜，後來是羅伯特。我走到浴室，希望他們立刻睡著，我換了睡衣，開始刷牙。我聽見開門聲，關門聲，接著聽見一串腳步聲。朱莉安娜敲門問：「我可以進來嗎？」我讓她進來了，她胳膊上搭著一件藍色睡衣，上面有白色花邊，她問我喜不喜歡，我讚美了那件睡衣一番。她往坐浴盆裡放水，開始脫衣服。我急忙出去（我太傻了，我為什麼要讓自己陷入這種處境），鑽進被窩時，沙發床咯吱作響。朱莉安娜再次穿過客廳，那件睡衣緊貼在她勻稱的身體上。她下半身什麼也沒穿，她的胸很小，但挺拔而優美。晚安，她說，我也回答說晚安。

　　我關掉燈，把頭埋在枕頭下面，用枕頭緊緊捂住耳朵。關於性，我知道多少呢？我無所不知，又一無所知。我在書上看過的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身體，庫拉多的性器。

　　我第一次為我的處女之身感到羞恥。我最不希望發生的事情就是躺在那裡，想像朱莉安娜享受的愉悅，想像自己在她的位置上。我不是她，我在客廳，不在臥室，我是他們倆的朋友。我一心希望他像維多利亞說的那樣，像恩佐一樣親吻我、撫摸我、進入我。我在被子裡捂了一身汗，頭髮都濕了，我沒法呼吸，我把枕頭拿開了。人的肉體是那麼柔軟，那麼黏糊糊，我努力想像自己只剩下一副骨架的樣子，我仔細分辨屋子裡的每種聲音：木頭吱吱作響的聲音，冰箱振動的聲音，也許是熱水器發出的劈啪聲，蛀蟲啃噬書桌的聲音。臥室裡沒有傳出任何聲息，沒有彈簧的吱扭聲，連微弱的咯吱、喘息聲也沒有。或許他們都太累了，現在已經睡著了。或許他們做手勢，決定不用床，以免發出聲音，或許他們是站著的。或許他們很謹慎，既不喘息，也不呻吟。

　　我想像他們的身體糾纏在一起，我只在圖片上見過那些姿勢，但我一想到這一點，就把那些畫面趕出了腦海。或許他們真的沒有欲望，他們把一整天都花在遊覽和聊天上了，他們其實沒有任何激情。我懷疑沒人能在做愛時可以保持絕對的安靜。如果是我，我會笑，會說一些熱烈的話。臥室門小心翼翼地打開了，我看見朱莉安娜的身影，她踮著腳尖穿過客廳，我聽見她又關上了浴室門，接著傳來水流聲。我哭了一會兒，便睡著了。

學達書庫(xuoda.com)