成年人的謊言生活(109)_埃萊娜·費蘭特

一〇九

　　所有人都吃東西、歡笑、交談和爭辯，他們關心的那些宏大的問題，我不是很懂。現在回憶起當時的情景，我只能說，他們一整晚都在討論不公、饑餓和貧窮，以及面對不公正的人——他們為了一己之私，不顧他人而巧取豪奪時，人們應該做什麼，應該採取怎樣的態度。我差不多可以這樣概括他們的討論，從桌子這一頭到另一頭，他們討論的方式既嚴肅又歡樂。求助於法律？那如果法律助長不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律維護暴力呢？他們的眼睛因為激動而發亮，他們說話總是很有涵養，真誠而激情洋溢。他們邊吃邊喝，也引經據典，激烈地討論著，令我驚訝的是，那些女人比男人更激動。

　　我熟悉從我父親書房裡傳出的爭吵聲，我熟悉和安吉拉帶著嘲諷語氣的討論，我熟悉有時在學校裡，老師試圖向我們傳遞一些他們根本沒有的情感時，我為了討老師的歡心而假裝出的激情。而那些姑娘可能在大學裡教書，或者可能以後會在大學裡教書，她們都有真才實學、滿懷正義、鬥志昂揚。她們提到了我從沒聽說過的團體或協會，有個姑娘剛從遙遠的國家回來，她講述親身經歷過的恐怖故事。一個黑頭發的年輕女孩，她叫米凱拉，很快就因激烈的言辭吸引了我的注意，她正好坐在羅伯特對面，那肯定就是讓朱莉安娜內心備受折磨的米凱拉。

　　米凱拉講述了一宗暴力事件，那件事就發生在她眼皮底下，現在我記不得是在哪裡發生的了，或者我不想去記。那件事實在太恐怖了，以至於她講到一半就不得不停下來，以免失聲痛哭。直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安靜，她無精打采地吃著東西，由於坐了一夜火車，白天又在外面逛，她看起來很疲憊。當米凱拉開始講那個漫長的故事，朱莉安娜把叉子放在盤子上，一直看著她。

　　米凱拉臉上的皮膚很粗糙，她戴著一副鏡片很大的眼鏡，纖細的眼鏡框後是炯炯有神的目光，她的嘴唇很紅，線條分明。她一開始對著全桌子的人講，但現在只對著羅伯特講。這並不奇怪，大家都這樣，他們不知不覺中賦予了羅伯特這個角色：他會傾聽單個人的講話，隨後用他的聲音來總結，那些話就變成了大家的共識。但其他人說話時，偶爾還記得這裡還有別人，而米凱拉只想吸引羅伯特的注意力，她越講，我看見朱莉安娜就變得越來越弱小。就好像她的臉正慢慢變瘦，皮膚變得透明，好像提前展示了衰老和疾病到來時，她會變成什麼樣子。那一刻，是什麼在讓她變得扭曲呢？也許是醋意。也可能不是，米凱拉沒有做什麼能讓朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列舉過的一些行為，向我展示勾引男人的方法，米凱拉並沒做出那些舉動。也許只是因為米凱拉的聲音、一針見血的言語，以及她提出問題，舉例和總結的能力讓朱莉安娜很痛苦，讓她變形。當她臉上似乎一片蒼白時，她用沙啞、專橫、方言味道很濃的聲音說：

　　「你捅他一刀，一切不就解決了！」

　　我馬上意識到，那些話在那個場合很不合時宜，我肯定朱莉安娜也知道。但我同樣清楚，她說出那些話，是因為她只想到了那些話來徹底打斷米凱拉。大家都安靜了，朱莉安娜意識到自己說錯了話，她的眼睛變得像玻璃一樣，仿佛就要昏倒了。她緊張地笑了起來，試圖與剛才的自己拉開距離，撇清關係。這時她轉過頭，用一種克制的意大利語對羅伯特說：

　　「或者至少在我們出生的地方，大家是這樣做的，不是嗎？」

　　羅伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她擁入懷中，親了她的額頭，他開始講話，慢慢抹去了未婚妻的話產生的驚悚效果。他說，不僅在我們出生的地方人們會這樣做，在任何地方，人們都傾向於這樣做，因為這是最簡單的解決辦法。但他自然不贊同最簡單的解決辦法，那張桌子上的任何一個年輕人都不贊同。朱莉安娜也急忙說，幾乎又用了方言，她反對以暴制暴的解決辦法，但她語無倫次——我為她感到難過——很快就沉默了，大家都在聽羅伯特說話。他說應對不公，需要做出一個冷靜、堅定的答覆。如果你對旁邊的人不公，我會告訴你，不能這樣，如果你繼續要做，我就繼續反對，如果你用你的力量打壓我，我會重新站起來反對你，如果我無法再次站起來，其他人也會站起來，接著會有更多人站起來。他說話時，一直盯著桌子，隨後他忽然抬起頭，用迷人的眼神看向他們一個個。

　　最後，大家都對他深信不疑。這才是合理的反應，朱莉安娜相信，我也相信。但我很驚訝地發現，在座的人中，只有米凱拉流露出很不耐煩的表情，她大聲說，不能用軟弱應對不公的力量。大家都沒說話，雖然米凱拉只是表現出些許不耐煩，但還是有些出人意料。我看著朱莉安娜，她正憤怒地盯著米凱拉，我擔心她會再次提出反駁，儘管她的假想敵說的話和她的捅刀子觀點很相近。但羅伯特已經開始回答了：「正義的人只能是軟弱的，他們擁有勇氣，卻毫無力量。我忽然想到了最近讀到的幾句話，我把這幾句話加上自己的話說了出來。我小聲咕噥著，幾乎不情願地開口：「他們像有罪的人一樣軟弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因為他們太飽了，便給了眾人、寡婦、孤兒和異鄉人。」我只說了那一句話，語氣平和，甚至有點兒開玩笑的意味。羅伯特立刻接上我的話，他贊同我，利用並進一步闡釋了關於罪人的隱喻，所以我的話得到了大家的認可，也許除了米凱拉。她向我投來了一道好奇的目光，正在這時，朱莉安娜無緣無故地笑了起來，放聲大笑。

　　「有什麼好笑的？」米凱拉冷冰冰地問。

　　「我不能笑嗎？」

　　「可以啊，我們一起笑吧。」羅伯特說，他說的是「我們」，儘管他自己也沒有笑，「因為今天要慶祝慶祝，喬瓦娜滿十六歲了。」

　　這時房間裡的燈熄滅了，服務員端著一個大蛋糕出現了，十六支蠟燭的火光在雪白的糖霜上閃爍。

學達書庫(xuoda.com)