成年人的謊言生活(108)_埃萊娜·費蘭特

一〇八

　　§6-15-

　　傍晚我們回到羅伯特家時，情況變得複雜了。羅伯特在電話留言裡發現了一條信息，一個女人用熱情的聲音提醒他晚上有個活動。朱莉安娜很累，聽到那個聲音，我看見她一副厭煩的表情。羅伯特卻懊惱自己忘了這個約定，這頓晚飯是很早就定下了，他稱之為「他團隊的人」，朱莉安娜都認識。她很快就記起了那些人，一改臉上不悅的表情，馬上表現得很熱情。但我多少還是瞭解她的，我分辨得出什麼事會讓她開心、什麼事會讓她不安。那頓晚飯正在毀掉她一整天的好心情。

　　「我要出去逛逛。」我說。

　　「為什麼？」羅伯特說，「你應該跟我們一起去呀，他們都很好玩，你一定會喜歡的。」

　　我堅持要一個人出去逛逛，我真的不想和他們一起去。我知道，我跟他們去了，要麼會板著臉，一句話不說，要麼會變得咄咄逼人。意外的是，朱莉安娜卻支持我。

　　「她說得對，」她說，「她誰也不認識，會很無聊。」

　　但他看著我，好像我臉上寫著難解的字，他想要搞清楚。他說：

　　「我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過。」

　　那句話的語氣讓我很震驚，他並不是以一種平淡的方式說出來，而是以一種很莊重的調子，我只聽見過一次他那樣說話，那就是在教堂裡。一種富有激情、令人信服的語調，好像比我還瞭解自己。這時，他打破了我勉強維持到那一刻的平衡，我憤怒地想，我真的覺得無聊，你不知道我一直有多無聊，你不知道我剛才有多無聊，這時又有多無聊。我為你來這兒就是個錯誤，我只是亂上添亂，儘管你很熱情、很客氣。就在那種憤怒在我內心沸騰時，一切又都變了，我希望他是對的。在腦子的某個角落，我產生了這樣的想法：羅伯特能看清事情的真相，我希望從那一刻起，他——只能是他——指出我是什麼、我不是什麼。朱莉安娜幾乎在耳語：

　　「她已經幫了很多忙了，我們不要強迫她做她不想做的事。」

　　但我打斷了朱莉安娜。

　　「沒有，沒有，好吧，我去。」我說，但顯得無精打采，我絲毫沒有掩飾自己，我答應陪他們去，只是為了不讓事情變得複雜。

　　事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗頭髮了。她把頭髮弄幹，但對結果又很不滿意；她化妝時，她在考慮是穿一條紅連衣裙，還是用褐裙子搭配綠襯衣；她在考慮只戴項鍊和耳環，還是也戴上手鐲。她會詢問我的意見，還時不時說一句：「你不要勉強自己，你不想去就別去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。他們都是大學老師，說個沒完沒了，你不知道他們多裝腔作勢。」她用那種方式講述了那時她擔憂的事情，她覺得我也會害怕。然而，我從小就整天面對那些高談闊論的知識分子，馬裡安諾、我父親和他們的朋友只會這個。現在我的確討厭這種談話，但讓我擔憂的並不是談話本身。我對朱莉安娜說：「你別擔心，我去是因為你，我會陪著你。」

　　我們最後去了一家餐廳，餐廳老闆高高瘦瘦的，頭髮灰白，他熱情、恭敬地接待了羅伯特。都準備好了，老闆用一種親密的語氣說，同時給我們指了一個小包廂，裡面有一張長桌，那些會跟我們一同用餐的人正在聊天。我心想：這麼多人，我打扮得這麼難看，一點魅力都沒有，怎麼跟陌生人拉近關係。況且一眼望過去，我覺得那些女孩年輕漂亮，她們精心打扮，談吐優雅，都是像安吉拉那樣的女孩，擅長用溫柔的舉止和甜美的嗓音引人注目。桌子上的男性很少，只有兩三個，是羅伯特的同齡人，或者比他稍微大一點。他們的目光都聚焦在漂亮、親切的朱莉安娜身上，甚至在羅伯特介紹我時，他們的目光也只在我身上停留了短短幾秒，我穿得太臃腫了。

　　我們坐了下來，羅伯特和朱莉安娜坐在一起，我離他們很遠。我很快就感覺到，這些年輕人沒有一個是因為喜歡待在一起才來這兒的。在文質彬彬的外表背後，藏著緊張和敵視，如果可以的話，他們肯定願意以另一種方式度過這個夜晚。但是等羅伯特一張嘴說完幾句話，席間便產生了一種特殊的氛圍，那和我在帕斯科內的教堂裡，看見他在教區居民之間營造的氣氛很像。羅伯特的身體，包括聲音、動作和眼神，就像一種黏合劑，正在發揮作用。這些人都像我一樣愛他，這些人相親相愛，也只是出於對他的愛，我突然覺得，我身上也起了化學反應，我覺得自己是他的一部分。他的聲音多好聽啊，他的眼睛多迷人啊！此刻羅伯特在這麼多人中間，我覺得他不是和朱莉安娜、和我一起在米蘭逛街時的樣子。他變成了他跟我說那句話（「我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過」）時的樣子，我必須承認，那不是我一個人享有的東西，他有這種天賦，他能向其他人展示他們看不到的東西。

學達書庫(xuoda.com)