成年人的謊言生活(107)_埃萊娜·費蘭特

一〇七

　　§6-14-

　　我比朱莉安娜還先看到羅伯特，他在站台上的人群裡。我舉起一隻手，好讓他在熙攘的乘客裡看到我們，他馬上也舉起了一隻手。朱莉安娜拖著行李箱大步往前走去，羅伯特朝她走來。他們緊緊相擁，仿佛要融為一體，但他們只輕輕吻了一下彼此的嘴唇。然後他用兩隻手握住我的一隻手，感謝我陪朱莉安娜過來。他說：「如果沒有你，不知道我和她什麼時候才能再見。」隨後，他從未婚妻的手裡接過行李箱和提包，我拖著我的小行李箱，跟在他們身後，離他們有幾步遠。

　　他是個普通人，我想，或者在他的眾多品質中，自知自己是個普通人也是他的美德。在阿梅德奧廣場的咖啡館裡，還有其他地方和他見面，我都感覺自己是和一位特別有影響力的教授來往，我不知道他研究的專業是什麼，但肯定是一門很高深的學科。現在我看見他跟朱莉安娜肩並肩，不時地低頭吻她，他是一個正在戀愛的普通的二十五歲青年，就和大家在路上、電影院裡和電視上看見的一樣。

　　我們要走下一道淺黃色的大階梯時，他也想幫我提行李箱，但我堅決拒絕了，於是他繼續深情款款地關注著朱莉安娜。我對米蘭一無所知，我們坐了至少二十分鐘地鐵，又走了十五分鐘的路，才到了他家。我們沿著用深色大理石砌成的古老臺階，一直爬到了六樓。我提著自己的行李箱，一聲不吭地跟在他們後面，我感覺很自豪。朱莉安娜空著手，一直在講話，終於她的一舉一動都流露出幸福的氣息。

　　我們來到一道走廊上，那裡有三扇門。羅伯特打開第一扇門，讓我們進了一間公寓，儘管屋裡有一股輕微的煤氣味，但看了一眼，我就覺得很喜歡。我母親把聖賈科莫牧羊山路那間公寓收拾得乾淨而整齊，而這裡很不同，有一種凌亂而又乾淨的感覺。我們穿過一條走廊，兩旁地板上堆著一摞摞的書，我們走進了一個很寬敞的房間，裡面只有很少幾件舊家具：一張放滿文件夾的書桌、一張飯桌、一張褪色的紅沙發、擺滿書的靠牆書架、一台放在塑料方塊上的電視機。

　　羅伯特向我們道歉，尤其是向我，他說雖然門房每天都來整理房間，但家裡還是很亂。我打算說幾句開玩笑的話，我想繼續使用一種放肆的語氣，因為我確信那是他喜歡的語氣。但朱莉安娜根本不給我說話的機會：「別找門房啦，我來收拾吧，你看著吧，我會讓家裡變得整齊。」她用胳臂摟住了羅伯特的脖子，像在車站見面時那樣，緊緊貼著他，這一次吻了很久。我馬上把目光轉向別處，好像要找個放行李箱的位置。一分鐘後，她已經以女主人的姿態，給了我一些明確的指示。

　　她熟悉公寓的一切。她把我拉進廚房，電燈的瓦數很低，燈光灰暗，使得本就少顏失色的廚房更黯淡。她檢查廚房裡有沒有這個，有沒有那個，責怪門房疏忽的地方，趕忙去整理和打掃。同時她不停地跟羅伯特說話，問他一些人的情況，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德羅、妮娜。提到他們每個人，她又會問到大學裡的事，似乎她很瞭解情況。有一兩次，羅伯特說，可能喬瓦娜會覺得很無聊。我大聲說沒有，朱莉安娜繼續從容地跟羅伯特說話。

　　眼前這個朱莉安娜，和我之前認識的不一樣。現在，她說話很堅定，有時甚至不容置辯，從她所說的一切，或她讓人猜測到的事，可以明顯感覺到，羅伯特不僅事無巨細地向她講了自己的生活、工作和學習上的問題，還讓她覺得自己有能力跟隨他、支持他和引導他，仿佛她真的有這樣的能力和智慧。總之，羅伯特信任朱莉安娜的能力，她從那種信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大膽扮演了那個角色。但後來有一兩次，羅伯特禮貌而溫柔地反駁了什麼，他說，不是，不是這樣的。朱莉安娜便停下來，臉紅了，語氣變得有些強硬，她很快改變了自己的看法，想向羅伯特表明，他們的想法一樣。在這些時刻，我看到了那個熟悉的她，我感受到她態度的轉變傳遞出的痛苦。我想，如果羅伯特突然告訴她，她一直廢話連篇，她的聲音就像釘子刮在鋼板上一樣刺耳，她一定會馬上倒地而死。

　　當然，不止是我察覺到了朱莉安娜的表演不堪一擊。羅伯特發現那些細小的裂痕時，便把朱莉安娜拉到跟前，溫柔地和她說話，親吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避開他們。我覺得看到我很尷尬時，他才大聲說：「我敢肯定你們餓了，我們去下面的咖啡廳吧，那裡的甜點特別好吃。」十分鐘後，我吃了甜點，喝了咖啡，開始對這座陌生的城市感到好奇。我把這個想法說了出來，羅伯特想帶我們去市中心轉轉。他對米蘭很熟悉，他想辦法帶我們參觀了那些最重要的古跡，不厭其煩地給我們講解它們的歷史。我們參觀了教堂、庭院、廣場和博物館，簡直一刻也不停，好像這座城市馬上要毀滅了，這是我們最後一次機會。

　　朱莉安娜雖然總說她在火車上沒睡著覺，她很累，但她也興致勃勃，我覺得那不是裝出來的。她對學習有一種真正的狂熱，再加上她還有一種責任感，仿佛年輕大學教師的未婚妻這個身份，賦予了她這種能力，讓她時刻眼觀六路耳聽八方。而我卻感覺有些分裂。那天我發現，認識一個未知的地方，把歷史和那些街道、廣場和建築的名字聯繫起來，這很有意思。但同時我又有些厭煩，我想起在那不勒斯時，父親一邊帶我散步，一邊給我講故事，父親總是在炫耀他的知識和能力，而我是一個崇拜他的女兒。我想：難道羅伯特就是我父親年輕時的樣子？所以，他就是一個陷阱？我們吃著三明治，喝著啤酒，他開著玩笑，設計新路線，我看著他。

　　他和朱莉安娜待在外面一個角落，在一棵樹下討論什麼事情，朱莉安娜緊繃著臉，羅伯特很平靜，她流下幾滴淚水，而他耳朵很紅，這時我也看著他。他知道當天是我生日，就張開雙臂，高興地向我走來，這時我也觀察著他。我確定，他不可能是我父親那種人，他們之間差別太大了。我倒是像一個在聆聽的女兒，我不喜歡那種感覺，我想成為一個成年女人、一個被寵愛的女人。

　　我們繼續參觀這個城市，聽著羅伯特說話。我開始想：為什麼我會在這裡，我跟在他和朱莉安娜屁股後面，我陪著他們幹什麼。有時，我故意停下來，觀察一幅壁畫的細節，我知道，羅伯特並沒有特別在意那幅畫。我這樣做，幾乎是為了故意打亂我們的腳步，朱莉安娜轉過頭來，壓低聲音喊我：「賈妮，你幹什麼呢？快過來，不然你會走丟的！」某一刻我想：啊，真希望我能走丟，像一把傘一樣被遺忘在某個地方，最後杳無音訊。但只要羅伯特呼喚我，等著我，對我重複他對朱莉安娜說過的話，稱讚我的新發現，比如他說「對啊，是真的，我都沒想到」，我馬上就會開心，就會變得很振奮。旅行真美好啊！認識一個無所不知的人真美好啊！他是一個非凡的人：聰明、帥氣、善良，向你展示你自己永遠不會發現的價值。

學達書庫(xuoda.com)