成年人的謊言生活(106)_埃萊娜·費蘭特

一〇六

　　§6-13-

　　我青春期裡做過的最沒意義的一件事，是從那個星期五晚上開始的。

　　晚上去米蘭的旅途中，一路上很無聊。我想跟朱莉安娜聊天，她卻很尷尬，從我告訴她第二天是我十六歲生日，她就開始覺得窘迫，我們到那不勒斯車站時，她帶了一件很大的紅色行李箱，一個鼓鼓囊囊的提包，她發現我只拿了一個小行李箱，裝了少量的必需品，她就更尷尬了。「我很抱歉，」她說，「我拉著你一起去米蘭，毀了你的生日聚會。」簡短交談幾句後，我們就沒再說別的了，我們既找不到合適的語氣，也找不到一丁點自在的感覺，好讓我們敞開心扉。後來我說我餓了，我想在火車上轉轉，找點吃的東西。朱莉安娜無精打采地從包裡拿出一些好吃的，是她母親做的，她只吃了幾口蛋炒通心粉，其餘的我全吃了。車廂裡人很多，我們躺在很不舒服的臥鋪上。她似乎因為焦慮而變得有些遲鈍，我聽見她翻來覆去，但一次廁所也沒去。

　　然而，到達米蘭一個小時之前，她把自己關在廁所裡很長時間，回來時已經梳好頭髮，化了淡妝，甚至還換了裙子。我們待在過道裡，外面的天空已經泛起了白光。她問我她有沒有誇張或不得體的地方。我告訴她一切都很完美，這時她才放鬆了一點，她用真誠的口吻跟我說話。

　　「我很羡慕你。」她直接對我說。

　　「為什麼？」

　　「你不打扮，你覺得你本來的樣子就很好。」

　　「不是的。」

　　「是的。你內心有一種東西，獨一無二，只屬於你，你很自在。」

　　「我什麼都沒有，擁有一切的人是你。」

　　她搖搖頭，小聲說：

　　「羅伯特總是說，你很聰明，非常犀利。」

　　我覺得臉上火辣辣的。

　　「他搞錯了。」

　　「他說得很對。維多利亞不想讓我來米蘭，是羅伯特建議我，讓你陪我來的。」

　　「我以為是我姑姑決定的。」

　　她露出微笑，的確是維多利亞決定的，如果她不同意，我們什麼也做不了。朱莉安娜沒說這是她未婚夫的主意，她只是告訴她母親讓我陪她去米蘭的事兒，她母親又去找維多利亞商量。是他希望在米蘭看到我，一想到這一點，我的心情激動得難以平復。朱莉安娜現在想說話了，我用隻言片語回答她，我沒辦法平靜下來。再過一會兒，我就能再見到羅伯特了，一整天都會跟他在一起，在他家裡吃午飯、吃晚飯、睡覺。我慢慢地平靜下來，我說：

　　「你知道怎麼去羅伯特家嗎？」

　　「知道，但他會來接我們。」

　　朱莉安娜又檢查了一下臉，然後從包裡掏出一個小皮包，抖了抖，把我姑姑的手鐲從裡面倒了出來，放在了手掌上。

　　「我要戴嗎？」

　　「為什麼不呢？」

　　「我總是很擔心。如果維多利亞看見我沒戴在手上，她會生氣。可她又害怕我會弄丟，所以老是提醒我，我很害怕。」

　　「那你就小心一點。你喜歡這鐲子嗎？」

　　「不喜歡。」

　　「為什麼？」

　　她有些尷尬，沉默了許久。

　　「你不知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「托尼諾也沒告訴你？」

　　「沒有。」

　　「這鐲子是我外婆的，我爸爸從我外婆那裡偷走了，把它送給了維多利亞的媽媽，當時我外婆已經病重了。」

　　「偷的？你爸爸，恩佐？」

　　「對，他偷偷拿走的。」

　　「維多利亞知道嗎？」

　　「她當然知道。」

　　「你媽媽呢？」

　　「就是她告訴我的。」

　　我想到了廚房裡恩佐的照片，照片上他穿著警服。就算是死了，他也帶著槍守護他的兩個女人。他讓妻子和情人一起懷念他，祭拜他。那是男人的力量，甚至最低賤的男人，也擁有那種力量，甚至可以駕馭像我姑姑這樣勇敢、暴戾的女人。我忍不住挖苦說：

　　「你父親從病入膏肓的岳母那裡偷走手鐲，把它送給了情人身體健康的媽媽。」

　　「對，就是這樣。我家一直都沒錢，他喜歡給那些不熟悉的人留下好印象，可他會毫不猶豫傷害那些愛他的人，他就是這樣的男人。因為他，我媽媽吃盡了苦頭。」

　　我不假思索地說：

　　「維多利亞也吃了苦頭。」

　　但我很快就明白了所有真相，明白了我剛剛那句話的分量，我似乎明白了為什麼維多利亞對手鐲的態度那麼曖昧。表面上，她想要那只手鐲，實際上卻想擺脫它。表面上，手鐲是她母親的，但實際上並不是。表面上，手鐲是恩佐在某個節日送給他新岳母的禮物，但實際上是恩佐從他生命垂危的老岳母那裡偷的。歸根結底，這件首飾證明了我父親沒有完全錯怪他妹妹的情人。而且它還證明了，我姑姑講述的那場無與倫比的愛情根本就不美好。

　　朱莉安娜鄙夷地說：

　　「賈妮，維多利亞不會痛苦，她會讓別人痛苦。對我來說，這只手鐲代表著痛苦和糟糕的過去。它讓我很焦慮，讓我倒霉。」

　　「物件並沒有錯，我喜歡它。」

　　朱莉安娜臉上露出諷刺而沮喪的表情：

　　「我打賭，羅伯特也很喜歡。」

　　我幫她把鐲子戴到手腕上，火車正在進站。

學達書庫(xuoda.com)