成年人的謊言生活(102)_埃萊娜·費蘭特

一〇二

　　§6-10-

　　我把號碼記在了一個筆記本上，我又用紅色彩筆在號碼上畫了一個方框。一天下午，我趁母親不在家，給羅伯特打了電話，內心十分激動。我感覺羅伯特接到電話很驚訝，甚至很憂慮。他可能覺得朱莉安娜出事了，首先問到的就是她。我跟他說，朱莉安娜很好。我又支支吾吾說了幾句，我突然省去了事先準備好的、讓這通電話名正言順的開場白，我用一種近乎威脅的語氣說：

　　「如果你承諾過要跟朱莉安娜結婚，卻又不娶她，那你就是個負心漢。」

　　他沉默了一會兒，隨後我聽見了他笑了起來。

　　「我一直都信守承諾，是你姑姑叫你給我打電話的？」

　　「不是，是我自己想打這通電話。」

　　我們就這樣聊了一會兒，他很樂意和我聊他的私事，這讓我很驚訝。他說，他很愛朱莉安娜，一定會娶她的，除非朱莉安娜不要他了。我向他保證，朱莉安娜最想要的就是他，但我又說，朱莉安娜沒有安全感，害怕失去他，害怕他移情別戀。他說他知道，他會儘量讓朱莉安娜安心。我相信你，我說，但現在你要出國，你可能會遇到別的女孩。如果你發現，朱莉安娜對你研究的東西一點也不瞭解，可那個女孩卻很瞭解，你會怎麼辦？他的回答很長，他從那不勒斯、帕斯科內城區，還有他的童年說起。

　　他說到這些地方時，好像那是很神奇的地方，總之和我看到的很不一樣。他說他欠那個地方的，他必須償還。他努力向我說明他對朱莉安娜的愛，那份愛誕生在那些街上，它就像一個備忘錄，不斷提醒他，他有債要還。我問他，這個債指的是什麼。他解釋說，他要好好補償他的出生地，他一輩子也還不清那些債。於是我問他：「你跟她結婚，就好像跟帕斯科內城區結婚一樣？」我覺得他很尷尬，他說他很感激我，因為我迫使他去反思。他很艱難但很清晰地說：「我想娶她，因為她就是那些債務的化身。」他從頭到尾用的都是一種低沉的語調，儘管有時他會說出像「沒人可以只是自己得救」這樣莊嚴的話。

　　有時，我又覺得我像在跟同學說話，他用的句子結構很簡單，這讓我覺得很自在，也讓我有些難受。有時我懷疑，他在尋找適合我的表達方式，因為我只不過是個小姑娘。有那麼一刹那，我在想，也許他跟那個米凱拉說話時，用的句式要豐富、複雜得多。可話說回來，我又在奢望什麼呢？我感謝他跟我交談，他也感謝我聽他聊了朱莉安娜，感謝我對他們倆的友情。我不加思索地說：

　　「托尼諾走了，朱莉安娜很難過，也很孤單。」

　　「我知道，我儘量彌補她。我很高興你給我打了電話。」

　　「我也是。」

學達書庫(xuoda.com)