成年人的謊言生活(99)_埃萊娜·費蘭特

九九

　　§6-7-

　　謝天謝地，我們也迅速逃離了電影院，來到人群熙攘的皮尼亞塞卡市場，我們才放下心來，放慢腳步。這時候，我才感到一陣後怕，安吉拉也嚇壞了，朱莉安娜也是，好像她親自參與了那場鬥毆，她頭髮凌亂，外套的領口撕爛了一半。我檢查她手腕上是否還戴著手鐲，手鐲還在，但現在看起來暗淡無光。

　　「我得趕緊回家。」朱莉安娜對我說。

　　「你回去吧，記得給我打個電話，告訴我托尼諾怎麼樣了。」「你嚇到了嗎？」

　　「嗯。」

　　「很抱歉，托尼諾平時很克制，但有時他也會昏了眼。」安吉拉眼裡噙滿淚水，插了一句：

　　「我也嚇到了。」

　　朱莉安娜氣得臉色發白，幾乎怒吼著說：「閉嘴，你要是閉嘴就好了！」

　　我從沒有見朱莉安娜這麼憤怒過，她吻了我的臉便離開了。

　　我和安吉拉到了纜車站。我心裡很亂，朱莉安娜那句氣話不斷在我腦子浮現：有時他會昏了眼。一路上，我都心不在焉地聽安吉拉抱怨。她很傷心，她說：「我太傻了。」然後她摸摸又紅又腫的臉頰，她脖子很疼，大喊：「他竟然敢打我耳光！就連我爸媽都沒打過我，我永遠永遠都不想再見到他了！」她哭泣著，又開始為另一件事難過——朱莉安娜只跟我告別了，沒有跟她告別。她小聲抱怨說：「不應該把所有錯都算在我頭上，我怎麼知道托尼諾是個畜生。」我們在她家樓下分別時，她承認：「好吧，我是有錯，但朱莉安娜和托尼諾都那麼沒教養，我根本沒想到他會扇我耳光，他當時可能會殺了我，打死那幾個男孩。我錯了，愛了這樣一個畜生。」我忍不住說：「你錯了，托尼諾和朱莉安娜都很有教養，但有時一個人真的會氣昏了眼。」

　　我慢慢往山上走，回到了家。「昏了眼」這個說法在我腦海裡一直揮之不去。一切看起來都井然有序：早上好，再見，您請坐，您要喝什麼？您可以把聲音調小點嗎？謝謝，不客氣。但有一道黑色的幕簾，隨時都可能落下來，那是一種突如其來的盲目，你無法再和別人保持距離，人們會撞在一起。這種事情只會發生在一部分人身上，還是所有人都是這樣？超過某個界限之後，人就會昏了眼，看不見眼前。一個人很清醒冷靜地看著每件事時，他更真實，還是說那些最強烈、最沉重的情感——比如愛和恨使他變得盲目時，他更真實？恩佐再也看不見瑪格麗塔，是因為維多利亞蒙住了他的眼睛嗎？我父親再也看不見我母親，是因為科斯坦紮蒙住了他的眼睛嗎？我昏了眼，是因為我同學希爾維斯特對我的冒犯蒙住了我的眼睛嗎？羅伯特也會變成一個昏了眼的人嗎？或者他在任何情況下，受到任何情緒的衝擊，都能保持清醒冷靜？

　　公寓很暗，非常安靜。我母親可能決定週六晚上去外面玩兒，電話響了，我連忙去接，我想一定是朱莉安娜打來的。但電話那一端是托尼諾，他說話很慢，我很喜歡他的慢條斯理，我覺得那是他特有的：

　　「我想向你道歉，再跟你告別。」

　　「你要去哪裡？」

　　「威尼斯。」

　　「什麼時候走？」

　　「今晚。」

　　「為什麼做出這個決定？」

　　「因為不走的話，我就完蛋了。」

　　「朱莉安娜怎麼說？」

　　「什麼也沒說，她不知道，沒人知道。」

　　「羅伯特也不知道？」

　　「他不知道，如果他知道我今天晚上幹了什麼，他就不會再理我了。」

　　「朱莉安娜會告訴他的。」

　　「我不會。」

　　「你可以把地址給我嗎？」

　　「等我安頓好了，就給你寫信。」

　　「你為什麼偏偏給我打電話？」

　　「因為你能明白。」

　　我掛了電話，我覺得很難過。我去廚房倒了一點水，又回到走廊裡。但這一天還不算完。我父母以前住的那間臥室門開了，我母親出現了。她沒有穿平時的衣服，而是穿得像過節一樣。她很自然地說：

　　「你不是要去看電影嗎？」

　　「我們沒去成。」

　　「我們現在要去看電影，外面天氣怎麼樣，需要穿大衣嗎？」

　　馬裡安諾從同一個房間裡探出身，他也穿得很講究。

學達書庫(xuoda.com)