成年人的謊言生活(89)_埃萊娜·費蘭特

八九

　　然而有必要，我不想是因為自己邋遢、醜陋、易怒、自大、沉默寡言才被人記住。我和他四目相對，他的眼神裡傳遞著好感，這讓我信心倍增，那不是一種單調的好感，而是帶著溫柔和諷刺。我強迫自己用眼睛盯著他看，想看看那種好感是否會變成厭惡。我盯著他時，身上激發出一種前所未有的毅力，連眨一下眼，我都會覺得是一種屈服。

　　他繼續使用好老師特有的那種和善語氣問我，為什麼學校會讓我有時間看書，而安吉拉卻找不到時間讀書，是不是老師佈置的作業很少。我板著臉回答說，我的老師都是訓練有素的野獸，他們照本宣科，又機械地給我們佈置很多作業，假如那些作業是學生佈置給他們的，他們肯定沒法完成。但我從來不擔心作業，我想看書時就看書，如果有本書讓我很感興趣，我就夜以繼日地看，我才不在乎學校的事。你都看什麼書？他問我。我回答得很泛泛，我家什麼書都有，以前是我父親建議我看什麼，後來他走了，我就自己找，時不時從那些書裡抽出一本，可能是評論、小說，我喜歡哪本就看哪本。

　　他繼續追問，想讓我告訴他那些書的名字，我最近看的是哪本書。我回答他說《福音書》。我撒謊了，想給他留下深刻的印象，這是我幾個月前看的，現在我看的是其他書。但我無比期待這一刻到來，為了這一刻來臨，我已經做好了準備，把所有感想都寫在了筆記本上，想列舉給他聽。現在這一刻來臨了，忽然間我毫不遲疑，直視他的臉，故作鎮定，一直說了下去。實際上，我心裡很憤怒，無緣無故地憤怒，糟糕的是，好像使我憤怒的恰恰是《馬可福音》《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，我的憤怒抹去了周圍的一切：廣場、報販、地鐵隧道、鬱鬱蔥蔥的公園、安吉拉和朱莉安娜，只有羅伯特除外。我說完時，終於垂下了目光，我開始頭疼，我儘量控制呼吸，不讓他發現我的呼吸很急促。

　　我們沉默了很久。這時我才發現安吉拉看著我，眼裡充滿了自豪，她用眼神告訴我，我是她從小到大的朋友，她為我感到驕傲，我從她眼裡汲取了力量。而朱莉安娜緊緊挨著她未婚夫，她疑惑不解地看著我，好像我有什麼不得體的地方，她想用眼神提醒我。羅伯特問我：

　　「所以，你覺得《福音書》裡的故事很糟糕嗎？」

　　「是的。」

　　「為什麼？」

　　「那故事講不通。耶穌是上帝的兒子，但創造的都是沒用的奇跡，他遭人背叛，最後被釘在十字架上。不僅這樣，他請求父親把他從十字架上解脫下來，可他父親連根手指都不動一下，也沒有為他減輕一絲痛苦。為什麼上帝不親自來受苦？為什麼他要把自己創造的糟糕機制施加在他兒子身上？什麼叫行使天父的意願？就是嘗遍人世間的痛苦嗎？」

　　羅伯特輕輕地搖搖頭，臉上的譏諷消失了。

　　他回答了我，但這裡我只能複述，當時我很激動，我只記得一點，也可能記不太準確了。

　　「上帝並沒那麼簡單。」

　　「如果他希望我們能明白點什麼，他就應該儘量簡單些。」

　　「上帝要是簡單的話就不是上帝了，他和我們不一樣。沒人能夠與上帝交流，他高高在上，沒人能質問他，只能懇求他。即使他顯靈，也會無聲無息，為了凡人卑微、寶貴、無聲的祈禱，行使他的意願，就是低下頭強迫自己相信他。」

　　「我已經承擔了太多義務。」

　　他的眼裡又流露出那種諷刺，他對我的粗魯感興趣，這讓我感到一陣喜悅。

　　「承擔對上帝的義務是值得的。你喜歡詩歌嗎？」

　　「喜歡。」

　　「你讀詩嗎？」

　　「有時候會讀。」

　　「詩歌是由詞語組成的，就像我們現在聊天的內容，這也是詞語構成的。如果詩人提取我們平常說的話語，摒棄閒談中庸俗的成分，它們就能釋放出意想不到的能量。上帝也是以同樣的方式顯靈。」

　　「詩人不是上帝，詩人和我們一樣，只不過他會寫詩而已。」

　　「但他們可以打開你的視野，讓你驚歎不已。」

　　「如果詩人很優秀，確實是這樣。」

　　「會讓你驚訝，給你一種震撼。」

　　「有時候會。」

　　「上帝是這樣的：他是一種震撼人心的力量。就像在一個昏暗的房間裡，再也找不到地板、牆、天花板，你所感受到的衝擊，沒什麼好解釋的，也沒什麼好爭論的。這是信仰問題，信則靈，不信則不靈。」

　　「我為什麼要相信這種衝擊？」

　　「因為宗教精神。」

　　「我不知道那是什麼。」

　　「你想像一次調查，就像偵探小說裡講的，只是謎底最後沒被發現，依然是一個謎。宗教精神就是你一直往前走，想揭開被掩蓋的東西。」

　　「我不明白你說的。」

　　「這個謎沒有人能明白。」

　　「無解的謎讓我感到害怕，那三個女人去耶穌的墳墓，但找不到耶穌的屍體，她們就逃跑了，我和她們一樣。」

　　「生活很艱辛時，它會讓你逃跑。」

　　「當生活痛苦時，它會讓我逃跑。」

　　「你是說，你對現在的狀態不滿嗎？」

學達書庫(xuoda.com)