成年人的謊言生活(88)_埃萊娜·費蘭特

八八

　　§5-18-

　　第二次與羅伯特見面，讓我認定，我不怎麼記得我們第一次見面的情形。最後我站了起來，他跟在朱莉安娜身後，離她有幾步遠。我覺得他很高，有一米九以上，但他坐下時，好像能把四肢壓縮在一起，緊貼著椅子上，以免占太多空間。在我的記憶裡，他是一個中等身材的男人，可我眼前的他，強大的同時也很弱小，一個可以按照自己的意願縮放自如的人。他很英俊，比我記憶裡英俊多了：頭髮烏黑，額頭很寬，眼睛炯炯有神，顴骨很高，鼻子很精緻，還有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齊而潔白的牙齒，仿佛是深色皮膚上的一道亮光。他的行為卻讓我迷惑不解。

　　上次在教堂裡他展現了非凡的口才，讓我印象很深刻，但這次，我們坐在桌旁的大部分時間裡，他一點都不擅長表達。他說話句子很短，做的手勢也不是很明確。只有眼睛和他在祭臺上講話時一樣，他留意每一個細節，眼神似乎帶著諷刺。另外他還讓我覺得，他就像那些靦腆的老師，他們身上散發著善解人意的氣息，他們不會讓你不安，他們不僅以清晰準確的方式，客氣地問你一些簡單的問題，而且你回答時，他們從來不打斷你，聽完後也不評論，最後露出慈祥的微笑說，你可以走了。

　　跟羅伯特不同，朱莉安娜很激動，話很多。她把我們介紹給她的未婚夫，說了我和安吉拉的許多優點。朱莉安娜坐在一個昏暗的角落，但她說話時，我覺得她光彩照人。我強迫自己不去注意那只手鐲，儘管有時我沒辦法無視它的存在，手鐲在她纖細的手腕上閃閃發亮，我也沒辦法不去想，也許她身上散發的光芒，正是因為這只神奇的手鐲。她光彩照人不是因為她說的話，那些話反而平淡無奇。為什麼她話這麼多？我心想，她擔憂的事肯定不是我們的容貌。安吉拉和往常一樣漂亮，但我始料未及的是，她沒有穿得很誇張：她穿的是短裙，但沒有特別短，她穿了一件緊身毛衣，但不暴露。雖然她總是沖人微笑，表現得從容大方，卻沒有任何過火的舉動。

　　至於我，我就像一袋土豆——我覺得我就是一袋土豆，我想成為一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得嚴嚴實實，我真的做到了像一袋土豆。因此一定不是我們的外表讓她擔憂，我們倆和她沒法比。我反而覺得，她可能擔心我們表現得不夠好。她的意圖不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩來往，她希望羅伯特喜歡我們，因為我們是沃美羅富人區的女孩，我們是高中生，是正經人。總而言之，她把我們叫到那裡，是為了證明她正與帕斯科內劃清界限，正準備和羅伯特一起在米蘭過上體面的生活。我覺得，使我越來越緊張的正是這件事，而不是手鐲。

　　我不喜歡被展示給別人看，我不想讓自己覺得還活在過去，在父母的逼迫下，向他們的朋友證明我會做這個、擅長說那個。我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就會變得遲鈍，我沉默不語，大腦一片空白，甚至很刻意地看了兩次表。結果，羅伯特說了幾句客套話之後，把注意力放在了安吉拉身上，用老師特有的語氣跟她說話。他問安吉拉，你的學校怎麼樣呀？學校裡的情況怎麼樣啊？你們有健身房嗎？你們的老師都多大年紀了？你們上的課怎麼樣啊？你空閑時間會做什麼？安吉拉說啊說，像從容不迫的學生，她微笑著，用悅耳的聲音說話，講了一些和老師同學有關的趣事時，笑了起來。

　　朱莉安娜不僅面帶笑容聽安吉拉講，還經常插話。她把椅子搬到她未婚夫旁邊，有時她會因為安吉拉講的笑話，把頭靠在他肩膀上哈哈大笑，羅伯特只是輕輕地笑。我的心情似乎平靜多了，安吉拉表現得很好，羅伯特看起來沒有覺得無聊。後來他問：

　　「你是怎麼擠出時間看書的呢？」

　　「我沒時間，」安吉拉回答說，「我小時候看書，現在不看了，學校把我生吞了。我妹妹讀的書很多，還有她，她也愛看書。」

　　她指著我，姿態優雅，眼裡充滿了熱情。

　　「賈妮。」羅伯特說。

　　我皺著眉頭糾正他：

　　「喬瓦娜。」

　　「喬瓦娜，」羅伯特說，「我可記得你。」

　　我忍不住說：

　　「這很容易，我跟維多利亞姑姑長得一樣。」

　　「不，不是因為這個。」

　　「那是為什麼？」

　　「現在我不知道，等我想起來了再告訴你。」

　　「沒必要。」

學達書庫(xuoda.com)