成年人的謊言生活(78)_埃萊娜·費蘭特

七八

　　§5-12-

　　我母親認為這件事很惡劣。她知道我又開始學習了，她一心指望我能像決定的那樣，彌補落下的課，最後通過考試。那個愚蠢的做法，對她來說就像是又一次背叛。或許這又一次證明了：我父親離開後，無論是她還是我，都不知道該如何體面地生活了。她小聲說，我們應該捍衛自己，我們應該知道自己是誰。在我面前，她從來沒發過那麼大的火，但不是針對我，她把我遇到的所有問題都歸咎於維多利亞。母親說，我這次的做法特別像我姑姑，我姑姑就是想讓我像她一樣說話、做事，一切都變得和她一樣。母親的小眼睛凹陷得更深了，臉上的骨頭都快撐破皮膚了。

　　她緩緩地說：「她想利用你，好證明你父親和我都徒有其表，如果我們的社會地位上升一點點，到你這裡卻陡轉直下，一切就平衡了。」於是她走到電話前，把發生的一切都告訴了她前夫。她和我說話時語氣無法平靜，可是和我父親說話時，她又冷靜下來了。她說話聲音很小，仿佛他們之間有什麼協議，我的行為越是離譜，我越是被排除在外。我傷心地想：一切都支離破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我辦不到，我遇到了問題，所有人都有問題，除了羅伯特和朱莉安娜。同時我母親對著電話說：「拜託了，你去吧！」她重複了很多次：「好吧，你說得對，我知道你很忙，但求你了，你去吧！」他們通完電話後，我帶著怨恨說：

　　「我不想讓爸爸去見校長。」

　　她回答說：

　　「閉嘴，你要聽我們的。」

　　大家都知道，如果家長安靜聽校長講的話，並責備幾句自己的孩子，校長就會對他們很和氣；但如果他們維護自己的孩子，她就會變得格外嚴厲。我母親是我可以放心的人，因為她總能成功地應付校長。然而我父親在許多場合都明確表示，有幾次甚至輕鬆愉快地說，任何和學校有關的事都會讓他很煩——同事讓他心情很差，他鄙視論資排輩，還有校務委員會的事務——因此每一次他都特別當心，避免以家長的身份踏進學校，因為他知道，他一定會給我惹麻煩。然而那一次，我上完課，他準時到了學校，我看到他站在走廊裡，很不情願地走了過去。

　　我焦急地向他辯解，故意帶著那不勒斯腔：「爸爸，我真不是故意的，但在校長面前，你最好就當是我的錯，否則事情就會變得很麻煩。」他讓我別擔心，後來見到校長，他態度十分友好。女校長仔細向我父親說了管理一所高中有多難，他聽得格外認真，還對校長講了一件趣事，嘲諷在任的省教育廳長有多無知，但他又突然改變了話題，稱讚她戴的耳環很漂亮。校長滿意地眯著眼睛，一隻手在空中輕輕揮了一下，就像在趕他走，她笑起來，又用那只手遮住了嘴巴。他們似乎海闊天空地聊起來了，我父親才忽然提到了我的惡行。他說，我一定是故意紮希爾維斯特的，他很瞭解我，如果我這樣做了，一定有充分的理由，他不知道那個理由是什麼，他也不想知道。

　　但他很早就學會了一件事，就是一旦女人和男人動起手來，錯的永遠都是男人，女人永遠都是對的。即使在某些情況下，事實並不是那樣，男人也應該接受教育，去承擔自己的責任，哪怕表面上看，責任不在他們身上。聽著這席話，我嚇得連大氣都不敢喘。當然這只是大致概括，我父親說了很久，他的話引人入勝，也很犀利，任誰聽了都會目瞪口呆，驚訝於這些話很優雅、清楚，同時極具權威、不容爭辯。

　　我焦急地等待校長的回應。她用一種崇拜的語氣，稱他為「老師」，她被我父親深深地吸引了，以至於我為自己身為女性感到羞愧，因為一個女人，儘管上過學，儘管身居要職，也註定會被男人以那種方式對待。可是我沒有憤怒地大聲叫嚷，反而覺得很高興。校長不想讓我父親走，她問了我父親很多問題，很顯然只是為了再聽聽他的聲音，或許還希望聽到其他恭維話，或者希望和他開始一段友誼，他這麼紳士，這麼文雅，對她說了那麼多好話。

　　她仍然在那裡說話，不打算放我們離開，我就已經確定，一到走廊裡，父親就會模仿她的語調、她整理頭髮的動作，還有她回應我父親的恭維的反應，他會用這些事情來逗我笑。這種事確實發生了。

　　「你看到她睫毛眨得有多頻繁嗎？還有她整理頭髮時手上的動作，還有她聲音，啊，是的，嗯嗯，老師，不是的……」

　　我像小時候一樣開懷大笑，心裡又重新燃起童年時對這個男人的欽佩之情。我笑得很用力，可我覺得很尷尬。我不知道自己應該聽之任之，還是該提醒自己，他配不上那份崇拜。我想大聲告訴他：你對她說男人永遠都是錯的，他們應該承擔自己的責任，但你從未承擔起對媽媽的責任，也沒有承擔起對我的責任。爸爸，你是個騙子，一個讓我害怕的騙子，因為你總是能激起別人的好感。

學達書庫(xuoda.com)