成年人的謊言生活(72)_埃萊娜·費蘭特

七二

　　§5-8-

　　我在家沒找到《福音書》，但我忘記了一件事，在我父親面前，即使隨口提起一本書，他就會立刻幫我弄到。我們那次談話之後沒幾天，他帶著一本注解版《福音書》出現在我的學校樓下。

　　「只讀還不夠，」他說，「這樣的文本是需要鑽研的。」

　　說這句話時，他的眼睛一下子亮了起來。他真正的生活就是投身于書本、思想和一些高深的問題，這是他存在的意義。在那個階段，他的這種傾向顯而易見，只有當他大腦一片空白，無法回避他對我和母親做過的事情時，他才會怏怏不樂。可如果沉浸在那些偉大的思想裡，那些充滿注解的著作不斷強化的思想裡，他就會特別幸福，什麼缺憾也沒有。他的生活轉移到了科斯坦紮家，在那裡他過得很舒適，他的新書房寬敞明亮，從窗戶可以看到大海。

　　他重新開始和之前那些人會面，那是我從童年時期就熟悉的人，當然馬裡安諾除外，但大家假裝得很好，似乎一切都恢復了，似乎已經可以預見，馬裡安諾很快也會回來參加辯論。每天破壞我父親生活的，只是一個個空虛的瞬間，在那些瞬間裡，他不得不面對他犯下的錯誤。但他會輕而易舉逃避這個問題，我的請求一定是個好機會，因為這使他以為一切都在恢復正常，他和我的關係也一樣。

　　可是，他殷勤地送給我一本注解版的《福音書》，很古老，是希臘文和拉丁文對照版，他說讀翻譯版本也可以，但原文很重要。這時，他冷不丁地讓我告訴母親去辦一些和證明有關的事兒，總之都是很麻煩的事。我拿著書，答應我父親交代的事兒。我告訴母親要做的事時，她歎了一口氣，有些惱火，說了一些諷刺的話，可最後還是答應了。儘管她白天要去學校上課，批改作業和稿子，她還是擠出時間，在各種部門的窗口前排很長的隊，和那些懶懶散散的辦事人員鬥爭，辦好了我父親交代的那些事。

　　就是在那種情況下，我發現自己變了很多。我從自己房間聽見母親給父親打電話，告訴他事情已經辦妥了，我已經不再對她百依百順、低三下四的態度感到氣憤了。我聽見她因為抽了太多煙、晚上喝烈酒而變得沙啞的聲音時，我也不覺得惱火了。她語氣很柔和，邀父親來家裡取她在戶籍處辦的證明，在國家圖書館複印的資料，或從大學裡取回來的證書，就連這些我也可以接受。

　　一天晚上，父親忐忑地出現在我家，他們倆在客廳裡聊天，我也沒有很排斥。我聽見母親笑了一兩聲，後來她沒再笑，她應該意識到了，那是屬於過去的笑聲。總之我沒有這樣想，如果她那麼蠢，那是她自己的事兒。現在我似乎已經明白她的感受了，更難以捉摸的是我父親的態度，我討厭他的投機取巧。他叫我名字、和我打招呼時，我一下子怒火中燒。他漫不經心地問我：

　　「怎麼樣？你正在讀《福音書》嗎？」

　　「是的，」我說，「但我不喜歡這個故事。」

　　他露出一個諷刺的微笑：

　　「你不喜歡這個故事，這話倒挺有意思。」

　　他在我額頭上吻了一下，站在門口對我說：

　　「我們以後可以討論一下。」

　　要我和他討論，這是不可能的事，永遠也不可能。我能對他說什麼呢？我是把《福音書》當童話來讀的，它可以引領我像羅伯特一樣去愛上帝。我覺得我需要讀《福音書》，因為我繃得太緊了，有時我感覺自己的神經就像高壓線，有強電流通過。然而《聖經》裡的故事並不像童話那樣，因為那些事情發生在真實的地方，裡面還有真實存在的人物，他們從事真實的職業。在那些情感中，讓人印象最深刻的是殘忍，我看完一章，開始讀另一章，故事似乎越來越可怕。是的，這是一個震撼人心的故事。我讀的時候心煩氣躁，所有人都在為一位上帝服務，他監視著我們，想看看我們選擇的是善還是惡。

　　真荒謬！大家怎麼能忍受這種任人奴役的處境呢？天國裡住著一位聖父，而上帝的子女住在人間，生活在泥淖和血泊中，我痛恨這種觀念。上帝算什麼父親，他創造的萬物建立的是什麼家庭，這讓我既害怕又憤怒。我痛恨那個聖父創造了這麼脆弱的生物，他們不停遭受痛苦，輕易就會墮落。我痛恨他在一旁看著我們苦苦掙扎，為擺脫饑餓、焦渴、疾病、恐懼、殘忍、傲慢做努力，甚至為了擺脫那些美好的情感，因為這些感情裡常常帶著惡意，掩蓋著背叛的行為。我痛恨他讓一個處女生下自己的兒子，把他置於最惡劣的環境裡，讓他成為最可憐的造物。我痛恨那個兒子，雖然他有創造奇跡的能力，卻把它用在一些無關緊要的把戲上，完全沒有真正改善人類的處境。我痛恨那個兒子，他不斷斥責他母親，卻沒有勇氣遷怒于他父親。我痛恨上帝任憑自己的兒子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他沒有回應兒子的求助。

　　沒錯，這個故事讓我覺得很壓抑。最後耶穌會復活？一具被折磨得慘不忍睹的軀體會活過來？這讓我毛骨悚然，死而復生的人讓我晚上難以入眠。如果之後他會獲得永生，為什麼還讓他經歷死亡？在一群死而復生的人之中，他擁有永生有什麼意義呢？那到底是一種報償，還是一種很恐怖的懲罰？不，不，居住在天國裡的聖父就是《馬太福音》和《路加福音》裡無情的父親，他在兒子饑腸轆轆、索要麵包時給了他石頭、毒蛇和蠍子。如果我和我父親一起討論聖父，我很有可能會脫口而出說，爸爸，這個聖父比你還壞。因此我覺得，我應該為所有造物開脫，包括那些罪大惡極的人。他們處境艱難，當他們能把身處泥淖裡真實而強烈的情感表達出來時，我是站在他們一邊的。例如，我就站在我母親這邊，而不是她前夫那邊。他在利用我母親，再故作姿態感謝她，他利用她的能力，來體驗高高在上的感覺。

學達書庫(xuoda.com)