成年人的謊言生活(70)_埃萊娜·費蘭特

七〇

　　§5-6-

　　那次相遇對我幫助很大，我首先試著改善我和父母的關係。我做不到尊敬他們，但也許我會想辦法和他們重新拉近關係。

　　我母親這邊，我們的關係得到了緩和，雖然很難控制住自己暴戾的語氣。我沒跟她提過她打電話給維多利亞的事，但有時我會大聲指責、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很沒良心的話。她經常不回應，也會不動聲色，仿佛她可以隨心所欲變成聾子一樣。我漸漸改變了態度，我在走廊裡觀察她，即使不需要出門或見客，她也會穿得很講究，頭髮梳理得很精心。由於日子不舒心，還有長時間伏案工作，從背後看去，她形銷骨立，讓我很心疼。一天晚上，我偷偷觀察她，忽然覺得她和我姑姑很像。當然了，她們是敵人，在教養和精緻方面，也確實沒有可比性。但是，恩佐雖然死了這麼長時間，維多利亞不也是心裡一直想著他嗎？她的忠貞不渝，難道不是一種偉大的表現嗎？我突然驚訝地想到，我母親身上體現了一種更高貴的精神，有好幾個小時，我一直在思考這個問題。

　　維多利亞的愛情得到了回應，她的愛人也一直愛著她。可我母親卻遭到了最可恥的背叛，但她依然能夠堅守那份感情。她根本就不願意去想失去丈夫這件事，她反而覺得，我父親屈尊打電話給她，她才會有存在的意義。忽然間，我開始喜歡她聽天由命的態度。我怎麼能因為她對我父親的依賴而抨擊、辱駡她呢？我怎麼可以把她的力量當成了軟弱？的確，那是她以絕對的方式去愛的力量。

　　有一次，我用一種冷靜的語氣對她說：

　　「既然你喜歡馬裡安諾，就和他在一起吧。」

　　「我要跟你說多少遍，我討厭馬裡安諾！」

　　「那爸爸呢？」

　　「爸爸是爸爸。」

　　「為什麼你從來不說他壞話？」

　　「我說的是一回事，想的是另一回事。」

　　「你都是在心裡發洩嗎？」

　　「有時候會恨他，但最後我還是會想起我們在一起的幸福時光，我就忘記恨他了。」

　　我就忘記恨他了。我覺得這句話捕捉到了一些真實、活生生的東西，我也正是通過那種方式回憶我父親。我已經很少見到他了，我也沒再去波西利波的房子，我已經把安吉拉和伊達排除在我的生活之外了。我無論怎麼想，也無法理解為什麼他會拋棄我和母親，去和科斯坦紮以及她的女兒一起生活。過去，我認為他比我母親強得多，可如今我不再覺得他偉大。他即使是作惡，也沒那麼了不起。他很少來學校找我，每次我都很認真地聽他抱怨，但在我心裡，我很清楚他抱怨的不是真的。他想讓我相信，他過得很不幸福，或者沒有住在聖賈科莫牧羊山路幸福。

　　我自然不信他，但我一邊觀察他一邊想：我應該把現在的情緒放到一邊，我應該回想小時候，我還愛他的那段時光，既然發生了這麼多事，媽媽還很在意他，已經到了忘記恨他的地步，說明他很特別，不止是對我童年有影響。總之，我很費力，才能重新找到一些他值得欣賞的品質。但在情感方面卻沒辦法，我覺得我對他已經沒有任何感情了。我只能試圖說服自己，無論如何，我母親愛上的是個有內涵的人，因此見到他時，我會儘量表現得熱情一些。我會對他講學校的事，講老師說的一些蠢話，我甚至還對他說了一些恭維話，有時是因為他給我講解了某部拉丁語作品中一段很難的章節，有時是誇讚他新理的頭髮。

　　「還不錯，這次他們沒給你剪得太短，你換理髮師了嗎？」

　　「沒有，這家理髮店特別近，不值當換。再說了，頭髮對我已經不重要了，都已經白了，還是你的頭髮寶貴，那麼青春、漂亮。」

　　他說了我的頭髮漂亮，這反倒讓我覺得有些不合時宜，我說：

　　「你的頭髮沒白啊，只是鬢角有點花白。」

　　「我老了。」

　　「我小的時候，你比現在老多了，你現在變年輕了。」

　　「痛苦不會讓人變年輕。」

　　「看來你也沒太痛苦。我知道，你又和馬裡安諾聯繫了。」

　　「誰告訴你的？」

　　「媽媽。」

　　「不是的，只是有時他來看望女兒，我們會遇到。」

　　「你們還會吵架嗎？」

　　「不會。」

　　「那還有什麼不順心的事？」

　　沒有什麼不順心的事，他只是想讓我明白，他惦記著我，沒有我的生活，他很痛苦。有時他演得那麼逼真，我都忘記不能相信他了。他還是很英俊，沒有像我母親那樣變得消瘦，也沒有因為憂愁而生皮膚病。我很容易就會墜入他溫情的聲音裡，重新回到童年，又一次信賴他。有一天，我們像往常一樣在學校門口吃番茄奶酪盒子和炸麵團，我忽然對他說，我想讀《福音書》。

　　「為什麼？」

　　「我不應該讀嗎？」

　　「這個想法太好了。」

　　「如果我變成基督徒呢？」

　　「我覺得沒什麼不好。」

　　「如果我接受洗禮呢？」

　　「重要的是你不是一時興起，如果你有信仰的話，一切都不成問題。」

　　他沒有提出任何反對，但我馬上就後悔把自己的意圖告訴他了。遇見羅伯特之後，我已經無法再把我父親當作一個有權威、值得愛的人了。他和我的生活還有什麼關係？無論如何，我不願意賦予他任何威信和親情。如果我讀《福音書》，只會為那個在教堂裡講話的年輕人讀。

學達書庫(xuoda.com)