成年人的謊言生活(69)_埃萊娜·費蘭特

六九

　　§5-5-

　　那段時間，我開始想，如果我外表不漂亮，或許我可以讓心靈變得美好。可是該怎麼做呢？我發現自己脾氣很差，言行舉止也很讓人討厭。就算我有良好的品質，我也會刻意壓制，以免覺得自己是一個好人家的可悲女孩，我感覺，我找到了自我救贖的路，但我不知道該如何走，可能是我不配擁有。

　　一天下午，我就在那種狀態下，偶然遇到了帕斯科內城區的神父堂·賈科莫。我當時在萬維特利廣場，我現在已經不記得為什麼去那裡了，我走在路上，想著自己的事情，差點撞到他。賈妮！他喊了我一聲。他忽然出現在我面前，有幾秒鐘，我甚至覺得周圍廣場和樓房都消失了，我好像又置身於教堂，坐在維多利亞身旁，羅伯特站在桌子後面講話。我回過神來，很高興神父能認出我，而且還記得我的名字。我太高興了，擁抱了他，仿佛他是一個我從小就認識的人。然而很快我又變得很靦腆，開始結結巴巴，我用尊稱和他說話，用「您」稱呼他，而他希望我們親密一些。他正準備去坐蒙特桑托的纜車，我提出陪他一起去，我馬上興致勃勃地和他聊起了那次在教堂的經歷。

　　「羅伯特什麼時候再來講話啊？」我問。

　　「你喜歡上次的講話嗎？」

　　「喜歡。」

　　「看到了吧，他能從《福音書》裡找出多麼精彩的東西啊！」

　　我什麼都不記得，我對《福音書》一無所知，深深烙在我腦子裡的只有羅伯特的樣子。但我還是點點頭，嘀咕了一句說：

　　「學校裡沒有任何老師像羅伯特那麼吸引人，我會再去聽他講話的。」

　　神父神情黯然，直到那一刻我才意識到，雖然眼前的人還是他，但他看起來有些異樣：他臉色暗黃，雙眼發紅。

　　「羅伯特不會再來了，」他說，「教堂裡再也不會舉辦那種活動了。」

　　我一下子變得情緒低落。

　　「大家不喜歡嗎？」

　　「我的上級和教區的有些人不喜歡。」

　　這時我很失落，也很氣憤，說：

　　「你的上級不是上帝嗎？」

　　「是的，可是發號施令的卻是他的僕人。」

　　「那你直接去找上帝論理。」

　　堂·賈科莫用手做了一個動作，好像要指出一段很遠的距離，我發現他的手指、手背，一直到手腕上有大塊大塊的淤紫。

　　「上帝出遠門了。」他微笑著說。

　　「那禱告呢？」

　　「我累了，很顯然，禱告已經變成了我的職業。你呢？雖說你不相信上帝，你禱告過嗎？」

　　「禱告過。」

　　「有用嗎？」

　　「沒用，到頭來只是一種不切實際的想法。」

　　堂·賈科莫沒有說話，我意識到自己說錯了話，我對他表示抱歉。

　　「有時候我想到什麼就說什麼，」我小聲嘀咕，「對不起。」

　　「對不起什麼？你讓我這一天都會很開心，幸好我遇到了你。」

　　他看看右手，好像它隱藏了一個秘密。

　　「你不舒服嗎？」我問。

　　「我剛才去找了一位醫生朋友，他就住在這邊的科爾巴克爾街，這只是小毛病。」

　　「怎麼會這樣？」

　　「當你迫於無奈，做一些自己不想做的事、服從不想服從的命令時，你的腦子就會反抗，一切都會變糟。」

　　「服從會引發皮膚病嗎？」

　　他有些不安地看了我一會兒，微笑著說：

　　「你說得對，就是這樣，這是一種皮膚病。你很會關心人，希望你不要改變，你要一直說自己想說的話。你就是我的良藥，我打賭，再和你說兩句，我的病肯定就好轉了。」

　　我激動地說：

　　「我也想好起來，我該怎麼做？」

　　神父回答說：

　　「摒棄傲慢，它總是潛伏在我們內心。」

　　「然後呢？」

　　「善待他人，要有正義感。」

　　「然後呢？」

　　「然後就是對你這個年齡的人來說最重要的事：尊敬你的父親和母親。你得嘗試一下，賈妮，這很重要。」

　　「我已經不太理解我的父母了。」

　　「等你長大就明白了。」

　　所有人都說，等我長大就明白了。我回答說：

　　「那我不要長大了。」

　　我們在纜車那兒告別了，從那之後，我再也沒有見過他。我不敢問羅伯特的事，我也沒有問維多利亞是否跟他提到過我，是否把我家裡的事告訴了他。我只是慚愧地說：

　　「我覺得自己很醜，脾氣也差，但我也希望有人愛我。」

　　但我說得太晚了，聲音太小了，他已經轉過身去，只留給我一個背影。

學達書庫(xuoda.com)