成年人的謊言生活(66)_埃萊娜·費蘭特

六六

　　§5-2-

　　羅伯特一結束講話，維多利亞就拉著我去找朱莉安娜。她變化太大了，這讓我覺得很震驚，我覺得她的美很純潔。我心想，她沒有化妝，她身上沒有女人的色彩，而我穿著短裙，塗著眼影和口紅，穿著低胸毛衣，這讓我很不自在。我想自己真不合時宜，這時朱莉安娜小聲說：「見到你太高興了，剛才的講話你喜歡嗎？」我語無倫次，低聲說了幾句恭維她的話，也對她男朋友的講話表現出極大的熱情。維多利亞說，我們帶她認識一下羅伯特，於是朱莉安娜帶我去找他。

　　「這是我侄女，」維多利亞帶著一種讓我窘迫的驕傲說，「一個特別聰明的女孩。」

　　「我不聰明。」我幾乎是大喊著說的，我伸出手，希望他至少能握一下。

　　他用兩隻手握住了我的手，沒有很用力。他用飽含溫情的目光看著我，說很高興認識我。姑姑嗔怪我說，她太謙虛了，和我哥完全不一樣，我哥哥總是很自負。羅伯特問了我學校的情況，問我學什麼，讀什麼書。還沒一會兒，我就發現那些問題不過是沒話找話，閒聊而已，我感覺渾身冰冷。我有些不好意思地說，課程很無聊，我現在讀的一本書很難，幾個月還沒讀完，講的是追尋逝去的時間。朱莉安娜輕聲對羅伯特說：「他們在叫你。」但他仍然盯著我的眼睛，他很驚訝，我竟然在讀這麼優美而複雜的作品。他對女朋友說：「你跟我說過她很厲害，可事實上，她是特別厲害。」姑姑非常自豪，又說了一遍我是她侄女，這時教區的兩個人微笑著指向神父。我希望自己能說些什麼，能打動羅伯特的內心深處，但我的大腦一片空白，什麼也沒有想到。而他也已經被熱情的聽眾拉走了，他帶著遺憾向我告別，擠進了一堆人裡，堂·賈科莫也在那些人中間。

　　我不敢用目光追隨他，我待在朱莉安娜旁邊，覺得她容光煥發。我又想起那張掛在瑪格麗塔家廚房裡她父親的照片，玻璃罩裡有火苗造型的燈，燈光照亮了他的眼睛。讓我疑惑的是，眼前的這個年輕女人和照片上的男人長得很像，她卻可以那麼美。我很嫉妒她，她身上穿著一件米色裙子，看起來很乾淨，她那張素淨的臉散發著一種青春蓬勃的力量。我認識她時，她身上的能量是通過大聲說話、還有過多的手勢展示出來的，而現在朱莉安娜卻很端莊，就好像愛與被愛激起的自豪，像無形的線把她束縛起來了，讓她的行為舉止不再誇張。她用很費力的意大利語說：「我知道你們家發生了什麼事，我為你感到難過，也理解你的處境。」她甚至像她男朋友一樣，用兩隻手握住了我的一隻手。

　　但我不覺得煩，我真誠地和她講起我母親的痛苦，雖然這時我的心思全在羅伯特身上，我希望他會用目光尋找我。但他沒有，我反而發現他無論對誰都很熱情，流露出對我一樣的好奇。他在別人面前不慌不忙，他的舉手投足讓擠在他身邊的人都想和他說話，他的微笑、他那張奇異但俊美的臉很有感染力，讓他們也嘗試用那種方式和別人交流。我心裡想：如果我過去，他一定也會讓我說話，讓我參與一些討論。

　　可到時候我就不得不仔細地表達我的想法，他會馬上發現，我其實沒什麼內涵，我對他們真正關心的事情一無所知。我覺得很灰心，如果執意和他說話，只會讓我丟臉，他會說這女孩真無知。朱莉安娜還在和我說話，我突然說，我得走了。她堅持讓我留下來，去她家吃午飯，她說：「羅伯特也去。」但我已經害怕了，我真的想走了，我匆忙離開了教堂。

　　走出教堂，我站在教堂門前的空地上，新鮮的空氣讓我一陣暈眩。我環顧四周，仿佛看完一部引人入勝的電影，剛從電影院出來。我不知道該怎麼回家，我也不在乎回不回家，我想永遠留在那裡：睡在門廊下，不吃不喝，想念著羅伯特，慢慢死去。那一刻，任何其他情感和欲望對我一點也不重要。

　　我聽到有人喊我，是維多利亞，她趕上了我。她想讓我留下，語氣非常堅決，但最後她放棄了，就告訴我怎麼走，才能回到聖賈科莫牧羊山路：「你坐地鐵到阿梅德奧廣場，在那裡換乘纜車，等到了萬維特利廣場，你就知道怎麼走了。」看到我一臉茫然，她問：「怎麼了，聽懂了嗎？」儘管她要趕著去瑪格麗塔家吃飯，還是提出開她的菲亞特500送我回家。我很客氣地拒絕了她，她開始用一種很溫情的方言和我說話，用手梳理我的頭髮，挽著我的一條胳膊，用濕潤的嘴唇在我一邊臉頰上親了兩下。我更加堅信，她不是個一心想復仇的女人，而是個孤獨可憐、渴望愛的女人，那一刻她特別愛我，因為我讓她在羅伯特面前特別有面子。你剛才表現得很好，她說，我學這個，我讀那個，很好，很好，很好。我感到一陣內疚，肯定和我父親一樣內疚，我想彌補一下，我從口袋裡翻出手鐲遞給她。

　　「我不想把它給你，」我說，「我一直覺得它是我的，可它屬於你，除了你，誰也不該擁有它。」

　　她沒料到我會這麼做，有些厭煩地看著手鐲，好像那是一條小蛇或一件不祥之物。她說：

　　「不，這是我送給你的，對我來說，你愛我就夠了。」

　　「你拿著吧！」

　　最後，她很不情願地接受了，但沒戴到手腕上。她把手鐲放進包裡，在公交站，她緊緊挨著我，一會兒大笑，一會兒又哼起曲子，直到公交車來了。我上了公交車，每一步好像都意味著舊生活的結束，我正意外進入了一個新故事，開啟了一段新生活。

　　我坐在靠窗的座位上，公交車已經行駛了幾分鐘，這時我聽到一陣陣按喇叭的聲音。我看到羅薩裡奧的跑車正在快車道上，和公交車並排行駛。庫拉多揮著手，大聲喊：「下車，賈妮，來吧！」不知道他們剛才躲在什麼地方等我，充滿耐心，他們一邊等，一定肯定想著我會滿足他們的所有欲望。他們在風中疾馳，我用愉快的眼神看著他們，對我來說，他們是那麼沒有意義。羅薩裡奧緩慢地對我打手勢，示意我下車，庫拉多跟著大喊：「我們在下一站等你，咱們一定會玩得很開心！」同時他用眼神命令我，想讓我聽他的。我心不在焉地微笑著，沒有回答，羅薩裡奧也抬起雙眼，想知道我的意圖。我只對他搖了搖頭，無聲地說，我不能去了。

　　敞篷車加快速度，把公交車甩在了後面。

學達書庫(xuoda.com)