成年人的謊言生活(65)_埃萊娜·費蘭特

六五

　　▼第五章

　　§5-1-

　　堂·賈科莫坐在教堂中殿盡頭一張破桌子前，一隻手托著腮，眼睛看著羅伯特，專心聽他講話。羅伯特是站著講的，語氣有些生硬，但很吸引人，他背後是祭壇和一個巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶穌像。他當時說了什麼，我幾乎都不記得了，可能他講的事情對我來說很陌生，和我平時接觸的東西不一樣，也可能因為我太激動了，沒在聽他講。我腦子裡儲存的很多話，確實是他說的，但我不記得是他什麼時候說的，我把他當時和後來說的混在一起了。總之，我覺得，有些話很有可能是他在那個星期天說的，比如有時我很確信，他在教堂裡提到了兩種果樹的比喻：凡好樹都結好果子；唯獨壞樹結壞果子。好樹不能結壞果子，壞樹不能結好果子。凡不結好果子的樹，就砍下來丟在火裡。

　　很多時候，我確信他說了，我們要準確估算我們的資源，投身于一項偉大的事業時，假設我們要建造一座鐘樓，如果我們的錢不能支撐到完工，直到放上最後一塊石頭，那我們就不應該開始。有時我覺得，他當時呼籲所有人鼓起勇氣，他提醒我們，唯一不浪費生命的方式就是犧牲自己，拯救他人。有時我還認為，他說必須做到真正的公正、慈悲和忠誠，不要假裝恪守傳統，但實際上很不公、冷血、不忠。總之時間過去了，我無法肯定他當時到底說了什麼。對我來說，他的講話從頭到尾只是一串迷人的聲音，從他好看的嘴裡，從他喉嚨裡傳來。

　　我盯著他突出的喉結，我知道那也叫「亞當結」，仿佛那塊突起的下面，回蕩的真是這世界上第一個男人的呼吸，而不是芸芸眾生中的一個。那雙淺色的眼睛長在一張黝黑的臉上，那麼迷人，簡直驚心動魄。他手指修長，雙唇潤澤。只有一個詞，我確信他那天說過，因為他頻繁提到那個詞，剖析那個詞，就像在剝一朵雛菊的花瓣，那就是「懊悔」。我只知道，他用這個詞的方式很不同尋常。他說要摒棄對「懊悔」的濫用，談論這個詞時，仿佛它就是一根穿著線的針，可以把我們碎布般的生活縫在一起。他重新定義了這個詞，說它會讓人對自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧著良心生活。

學達書庫(xuoda.com)