成年人的謊言生活(59)_埃萊娜·費蘭特

五九

　　§4-9-

　　父親開車送我回家。我意外以勝利者的身份離開了波西利波的公寓，但也因為痛苦而筋疲力竭。我的書包裡裝著那只手鐲，還有一塊帶給我母親的蛋糕。科斯坦紮很生我父親的氣，她親手把手鐲從地板上撿了起來。她查看鐲子，確定沒有損壞後，她盯著那個和她同居的男人的眼睛，一字一句地強調說，手鐲毫無疑問是屬於我的，這沒什麼可商量的。就這樣，氣氛很僵，已經到了無法假裝高興的地步，伊達吹滅了蠟燭，聚會結束了。科斯坦紮執意要我帶一塊甜點給她以前的朋友：這是給奈拉的。安吉拉悶悶不樂地切下一大塊蛋糕，認真地包了起來。現在，我父親正往沃美羅方向開著車，但他心煩意亂，我第一次見他這樣。他臉上的線條和我從前所熟悉的樣子有很大不同，他的眼睛發亮，臉上的皮膚緊繃著，尤其是他的嘴扭曲著，說話有些含糊不清，好像很費力。

　　他用這樣的話做開場白：「我理解你，你覺得我毀掉了你母親的生活，現在你想復仇，也要毀掉我的生活，還有科斯坦紮、安吉拉和伊達的生活。」他的語氣很溫和，但我能感受到他在壓抑自己，我很害怕，我擔心下一刻他會打我，我們會撞到牆上，或撞上別的汽車。他察覺到我的恐懼，小聲說，你害怕我。我撒謊說沒有，我大聲說，他說的都不是真的，我不想毀掉他，我愛他。但他堅持自己的看法，又劈頭蓋臉對我說了許多。你害怕我，他說，你覺得我不再是原來的我了，或許你是對的，或許我有時會變成一個我不想成為的人。如果我嚇到你了，請你原諒我，請再給我一點時間，我會變回那個你熟悉的我。現在這段時期對我來說太糟糕了，一切都在崩塌，我以為事情就這樣結束了。如果你懷恨在心，並不需要解釋，這很正常。但你要記住你是我唯一的女兒，你永遠都是我唯一的女兒。還有你母親，我也永遠愛她，現在你不明白，但你以後會明白的。那麼多年，我對你母親一直很忠誠，在你出生之前，我就愛著科斯坦紮，但我們之間什麼都沒發生，我一直都想擁有像科斯坦紮那樣的妹妹，和你姑姑相反，截然相反。

　　科斯坦紮很聰明，有教養，非常敏銳，對我來說，她就像姐妹，就像馬裡安諾是我的兄弟，我和他一起學習，討論，坦誠相待，我知道馬裡安諾所做的一切，他其實一直都在背叛科斯坦紮。你現在長大了，我可以告訴你這些事，馬裡安諾一直都有其他女人，他喜歡跟我分享他和別的女人的故事。我覺得科斯坦紮很可憐，我心裡很不安，我想保護她，不讓她受自己男朋友、丈夫的傷害。我一直以為，我捲入其中是出於一種兄妹情感，但一次偶然的機會，是的，很偶然的機會，我們一起旅行，出差參加一個教師的活動。她很重視那次機會，我也很在意，但我們沒有其他的想法。

　　我發誓，我沒有背叛過你母親，我從學生時代起就很愛你母親，直到現在我也愛她，我愛你和你母親。那次我們出去，我、科斯坦紮，還有其他許多人一起吃了晚飯，我們說了很多話。一開始我們在餐廳、在路上聊天，後來一整晚我們都在我房間裡，在床上聊天，就像馬裡安諾和你母親也在，我們四個人年輕時在一起那樣。我們之前經常湊在一起討論問題，你明白的，就像你、安吉拉和伊達無話不談的時候。但當時房間裡只有科斯坦紮和我，我們發現，我們之間不是兄妹之愛，而是另一種愛，我們自己也很震驚。不知道這些事是怎麼發生的，又為什麼會發生，有什麼深層原因，有什麼表面原因。但你不要認為後來我們有進一步發展，沒有，我們之間只是一種強烈的、無法割捨的情感。我很抱歉，喬瓦娜，原諒我，手鐲的事也請原諒我，我一直覺得它屬於科斯坦紮。我看見它時就想：她一定會很喜歡這只手鐲，她戴上得多漂亮啊！

　　正是因為這個念頭，我母親去世後，我不惜一切代價要得到手鐲，可是維多利亞堅稱手鐲是她的，我還打了她一耳光。你出生後，我對她說，你把手鐲送給孩子吧。那一次她聽了我的話，可我一拿到手鐲，就馬上把它送給了科斯坦紮。那是我母親的手鐲，她從來沒愛過我，從來沒有，也許是我對她的愛讓她很難受，我也不清楚。人的一些行為，看似只是行為，實際上卻是象徵。你知道什麼是象徵嗎？我得跟你解釋一下。善會不知不覺變成惡，請你儘量理解我的話，我沒有做對不起你的事，那時你剛出生。如果我不給科斯坦紮，那就是我對不起她，在我的意識裡，那只手鐲早已經屬於她了。

　　他就這樣說了一路，其實他說的話比我複述的更凌亂。我一直不明白，為什麼一個經常思考、沉迷於學習、能想出清晰簡練句子的男人，有時情緒失控，會說出如此沒有條理的話。好幾次我都試圖打斷他，我說：「我理解你，爸爸，這些事和我無關，這是你和媽媽的事，是你和科斯坦紮的事，我不想知道。」我還說：「很抱歉，你這麼痛苦，我也很痛苦，媽媽也很痛苦，你不覺得這有點可笑嗎？這一切痛苦都代表你愛我們。」

　　我不想挖苦他。那時我有點想和他討論那種痛苦和惡意：你覺得自己是好的，是善良的，但有時忽然間，或慢慢地，那種惡意會蔓延開來，在你的腦子裡、胃裡和整個身體裡擴散。我想問他，爸爸，這種惡意是從哪裡產生的？如何才能控制它，為什麼它沒有消滅善意，反而善惡共存呢？那時我覺得，他講的雖然是愛，但他比維多利亞更懂得惡。我在自己體內也感受到了一種惡意，我覺得它越來越強烈，我很想談論它。但不可能，他只捕捉到了我話裡的諷刺意味，繼續焦急地向我解釋。他提出控訴，肆意地自我貶低，渴望彌補自己的過失；他羅列自己的理由，也細數自己的痛苦。在我家樓下，我輕輕在他嘴角親了一下就跑開了，他身上有一股我討厭的酸味。

　　「聚會怎麼樣啊？」母親問我，但語氣裡沒有任何好奇。

　　「很好。科斯坦紮讓我給你帶一塊蛋糕。」

　　「你吃吧。」

　　「我不想吃。」

　　「明天當早飯吃也不想嗎？」

　　「不想。」

　　「那就扔掉吧。」

學達書庫(xuoda.com)