成年人的謊言生活(55)_埃萊娜·費蘭特

五五

　　她補了補眼妝，掩蓋住了發紅的眼睛，問我有沒有整理好，又重新發動了汽車。同時她又談起安吉拉，雖然她沒有直接問我，但她旁敲側擊，想明白我是否比她知道更多事。我很緊張，我不想說錯話。我很快發現，她對托尼諾一無所知，不知道他的年齡，不知道他是做什麼的，連名字也不知道。我沒說他和維多利亞、瑪格麗塔與恩佐的關係，也沒有說他比安吉拉大了將近十歲。我只是小聲說，他是一個可靠的男孩，為了防止自己說出其他事情，我差點找藉口說我不舒服，我想回家。但那時我們已經到了，汽車行駛在一條林蔭大道上，隨後科斯坦紮停好了車。波光粼粼的大海和花園裡的旖旎景色吸引了我：那不勒斯城盡收眼底，天空一望無垠，維蘇埃火山也清晰可見。這就是我父親現在生活的地方。他離開聖賈科莫牧羊山路，並沒有降低太多高度，反而獲得了這樣的美景。科斯坦紮問我：

　　「你可以幫我一個小忙嗎？」

　　「可以。」

　　「你能摘掉手鐲嗎？我女兒都不知道我把它給你了。」

　　「如果把真相說出來，或許一切就不會這麼複雜了。」

　　她痛苦地說：

　　「真相很複雜，等你長大就明白了，而看小說是沒辦法明白的，所以，你願意幫我這個忙嗎？」

　　謊言，全是謊言，成年人不准我們說謊，可他們卻滿嘴謊言。我點頭同意，取下手鐲，放進了口袋。她向我致謝，我們一起進了她家。隔了這麼長時間，我又見到了安吉拉和伊達，雖然我們仨變化都很大，但我們很快就重新找回了之前的默契。你好瘦啊！伊達說，可是你的胸真豐滿，你的腳真長，嘖嘖，你為什麼穿的全是黑衣服？

　　我們在一個灑滿陽光的廚房裡吃飯，裡面的家具和電器都閃閃發亮。我們三個女孩開始開玩笑，我一直嘻嘻哈哈，科斯坦紮看到我們的樣子，心情也好了許多。她臉上哭過的痕跡沒有了，她很熱情，對我的照顧比對她女兒還周到。後來，她責備了兩個女兒，因為她們特別激動，開始詳細地給我講她們和外婆一起去倫敦的旅行，我完全插不上話。整個過程中，科斯坦紮一直滿懷愛意地看著我，她在我耳邊悄悄說了兩次：「你能來，我真高興，你現在出落得這麼漂亮了。」她有什麼意圖？我心裡想。或許她想把我也從母親身邊搶走，想讓我來這個家生活。我會不開心嗎？不，或許我會很開心。這裡寬敞明亮，無比愜意。如果我父親沒有像住在聖賈科莫牧羊山路時那樣，在這裡睡覺，吃飯，去洗手間，我幾乎可以肯定，我會在這裡住得很開心。

　　障礙恰恰就在這裡，他生活在那裡，他的存在讓一切都無法想像：我住在那裡，與安吉拉和伊達恢復關係，吃科斯坦紮家勤快、安靜的女傭做的飯。我發現，我最擔心的是他提著裝滿書的公文包，從某個地方回來的那一刻，他會親吻這個妻子的嘴唇，就像曾經一直對另一個妻子那樣。他會說他很累，但還是會和我們三個孩子開玩笑，會假裝很愛我們，他會把安吉拉抱在腿上，幫她一起吹生日蠟燭，會唱歡樂的生日歌，接著他會像往常一樣，突然變得很冷淡，回到另一個房間，也就是他的新書房，和聖賈科莫牧羊山路的那間書房一樣，他會把自己關在裡面。科斯坦紮會像我母親以前一樣，告訴我們：「你們說話小聲點，拜託了，不要打擾安德烈，他還要工作。」

　　「你怎麼了？」科斯坦紮問我，「你臉色變得很蒼白，有什麼問題嗎？」

　　「媽媽！」安吉拉歎了一口氣，「你能讓我們安靜一會兒嗎？」

學達書庫(xuoda.com)