成年人的謊言生活(53)_埃萊娜·費蘭特

五三

　　§4-5-

　　我的發現讓我倆都很痛苦，但我們的反應卻不同。我母親不知道翻過多少次那本字典，不知道看過多少次那張照片，可她從來沒發現馬裡安諾的妻子炫耀了那麼多年的手鐲，她多年來夢寐以求的精緻首飾，竟然就是照片裡她婆婆手腕上戴的那只。在那張黑白照片上，她唯一能看到的是父親少年時的樣子，在照片裡，母親看到了她愛父親的原因，她才把照片像一朵花一樣珍藏在字典裡，即使乾枯了，也會讓人想起收到鮮花的時刻。她眼裡只有我父親，從未注意到其他東西，所以我給她指出那件首飾時，她一定感到心如刀割。但她沒讓我看見她的反應，她努力克制自己，她說一些溫情或充滿懷念的話來掩人耳目，似乎要轉移我的注意力。

　　我父親善良、誠實、忠誠？科斯坦紮是他的真愛，他真正的妻子？我奶奶更喜歡的是恩佐——那個勾引維多利亞的人，而不是自己的兒子？她編造了好幾個類似的小故事，講給我聽，最後，她慢慢又沉浸在了對前夫充滿崇拜的懷念裡。當然，現在在我看來，如果她沒有通過某種方式填滿丈夫留下來的空洞，她的內心會崩潰，她會死掉。可當時我覺得，她選擇了一種最讓人厭惡的方式。

　　至於我，那張照片給了我勇氣，讓我覺得，無論出於什麼原因，都不能把手鐲還給維多利亞姑姑。我想到的理由很混亂，我心想，這只手鐲是我的，因為這是我奶奶的。我心想，這屬於我，因為維多利亞違背了我父親的意願，把手鐲據為己有，也因為我父親違背了維多利亞的意願，把手鐲搶了過來。我心想，它屬於我，無論如何它都屬於我。不僅因為它是姑姑送給我的，無論這是不是謊言，但我父親得到了這只手鐲，是為了把它送給一個外人。我心想，這是我的，因為那個女人，也就是科斯坦紮把它還給了我，所以維多利亞索要它不合情理。我最後想，這是我的，因為我在照片裡認出了它，我母親卻沒有，因為我知道怎麼面對痛苦，承受痛苦，也知道如何製造痛苦，可她不會。她讓我很難過，她連成為馬裡安諾的情人的能耐都沒有，她不知道怎麼使自己快樂，她現在又瘦又幹，還駝背，她在那些愚蠢的故事上浪費時間，故事裡全是像她一樣的女人。

　　我不像她，我像維多利亞和我父親，照片上他們兄妹倆長得很像。我開始給姑姑寫信，我的信很長，比她給我寫的信長很多，我給她羅列出我想保留手鐲的那些亂七八糟的理由。我把信放進上學裝書的雙肩包裡，等著某一天庫拉多或維多利亞本人出現。

學達書庫(xuoda.com)