成年人的謊言生活(52)_埃萊娜·費蘭特

五二

　　§4-4-

　　我又重新戴上了那只手鐲，這出於兩個原因：首先，維多利亞想要回手鐲，我想戴著它在班級裡炫耀一陣子，我想讓別人明白，我作為留級生，其實這對我來說是件無所謂的事情；其次，我父母快正式離婚了，父親嘗試和我重建關係，他每次在學校下面出現時，我都想讓他看見這只手鐲，我想讓他明白，如果他邀請我去科斯坦紮家，我一定會戴著這只手鐲去。但無論是我的女同學還是我父親，都沒有注意這件首飾，我們女同學是出於嫉妒，而對於與我父親來說，哪怕只是提到手鐲，可能就會讓他很難堪。

　　父親一般會出現在學校門口，他語氣很親切，我們會一起去纜車站不遠的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸麵團。他會問到老師、課程和分數，但我有種感覺，儘管他看起來很專注地聽我說話，可他對我說什麼都不感興趣。這些話題很快就聊完了，他也不會說起別的事情，我也不敢打聽他的新生活，最後我們倆都陷入了沉默。

　　這種沉默讓我很難過，也很生氣，我覺得父親快要變成另一個人，不再是我父親了。他看著我，以為我漫不經心，沒有覺察到他的目光，但其實我感到了他目光裡的不安。他仿佛已經很難認出我了，我現在化著濃妝，從頭到腳都是黑色的。或者對他來說，我的兩面性已經越來越明顯了，我是一個虛偽討厭的人，比我還是他最疼愛的女兒時更明顯。在我家房子下面，他又變得很親切，他會親吻我的額頭，對我說，替我向你媽媽問好。我跟他告別之後，大門剛在我背後關上，我就傷感地想像，他猛踩油門，如釋重負地離開了。

　　我在樓梯上或電梯裡，經常哼唱一些我討厭的那不勒斯民歌。我假裝自己是歌手，我把衣領儘量往下拉，露出胸口，吟唱那些聽起來很可笑的歌詞。走到樓梯間時，我會收斂自己，把衣服整理好，用鑰匙打開門，走進家門。我母親在家裡，她也剛從學校回來。

　　「爸爸向你問好。」

　　「謝謝他。你吃飯了嗎？」

　　「吃了。」

　　「吃的什麼？」

　　「番茄奶酪盒子和油炸麵團。」

　　「下次你告訴他，你不能總吃番茄奶酪盒和油炸麵團，再說，那些食物對他自己身體也不好。」

　　她說最後一句話時，那種真誠的語氣令我感到詫異，其實她也說過很多類似的話。經過一段漫長的絕望時光，她內心的某些東西發生了變化，或許是那種絕望的表現方式變了。她已經瘦得皮包骨頭，她抽煙比維多利亞姑姑還要凶，她的背越來越彎，她坐著工作時，就像個魚鉤，好像要捕捉那些很難上鉤的魚。儘管如此，但一段時間以來，她關心的似乎不是自己，反而是她前夫。有時候我很確信，她認為前夫快死了，甚至已經死了，只是沒人發現而已。

　　她依然會把所有可能的過錯都算到他頭上，但現在摻雜了對他的怨恨和牽掛。她痛恨我父親，但似乎又擔心他離開自己的庇護後，會很快失去健康和性命。我不知道該怎麼辦，她的身體狀況讓我擔心，可我又很生她的氣，她逐漸喪失對其他事物的興趣，卻仍舊對和前夫一起度過的日子念念不忘。我會看一眼她修改的、經常是重寫的那些故事，現在故事裡總是有一個優秀的男人，會因為各種原因消失。

　　如果她的某個女性朋友來家裡做客，通常是和她在同一所高中教書的老師，我經常會聽見她說出類似這樣的話：「我前夫有許多毛病，不過在這個問題上，他絕對是對的，他說……他認為……」她頻繁提到我父親，而且滿懷敬意，但遠不止這些。她通常會買《共和國報》，當她發現我父親開始頻繁給《團結報》寫文章後，她也開始買《團結報》，她會把署名展示給我，還會把一些句子畫出來，把那些文章剪下來。我心想：如果一個男人對我做了我父親對我母親做的那種事，我一定會撕開他的胸腔，把他的心挖出來。我那時確信，在那段時間裡，她也幻想過這樣的報復，可現在那種惡毒的怨恨逐漸平息下去了，變成了對過去的懷念。一天晚上，我發現她正在整理家庭照片，包括她放在金屬盒裡的那照片。她說：

　　「過來，你看這張照片上，你父親多帥啊！」

　　她給我展示了一張黑白照片，那是我之前從來沒見過的，雖然我之前把家裡到處都翻了個遍。她從一本意大利語詞典裡抽出了那張照片，那是她高中時就有的一本詞典，我從沒想過要在那種地方找。我父親應該也不知道這張照片的存在，因為照片上，維多利亞姑姑沒被塗抹掉，她還是個小姑娘。照片上還有恩佐——我一眼就認出了他。不僅如此，在那張照片上，我父親站在中間，姑姑在一側，恩佐在另一側，照片上還有一個身材嬌小的女人坐在一張單人沙發上，不算太老，也不是很年輕，臉上的表情看起來很兇惡。我低聲說：

　　「在這張照片上，爸爸和維多利亞看起來很高興，姑姑面帶微笑看著他。」

　　「是呀。」

　　「這是恩佐，那個流氓憲兵。」

　　「是的。」

　　「在照片上，他和父親也沒有矛盾。」

　　「沒錯，他們一開始是朋友，恩佐經常去他家。」

　　「這位太太是誰？」

　　「你奶奶。」

　　「她人怎麼樣？」

　　「很討厭。」

　　「為什麼？」

　　「她不喜歡你父親，所以也不喜歡我。她連話都不想和我說，也不想見到我，我一直都不屬於那個家，一直都是外人。你想啊，她更喜歡恩佐，而不是你父親。」

　　我仔細地觀察這張照片，心裡突然一驚，我從筆筒裡拿了一個放大鏡，放大了照片上奶奶的右手腕。

　　「你看！」我說，「奶奶戴著我的手鐲。」

　　她沒有拿放大鏡，她彎下腰，像魚鉤一樣，看著照片搖搖頭，小聲說了一句：

　　「我從來沒有留意過。」

　　「我一眼就看見了。」

　　她做出一個厭煩的表情。

　　「是啊，你一眼就看見了手鐲。可我讓你看你父親，你卻看都沒看。」

　　「我看了，我不覺得他有多好看。」

　　「他很帥，你還小，你不懂一個聰明的男人有多英俊。」

　　「我知道。在照片上，他就像維多利亞姑姑的雙胞胎哥哥。」

　　母親用她虛弱的語調，有些沉重地說：

　　「他拋棄的人是我，不是你。」

　　「他拋下了我們倆，我恨他。」

　　她搖搖頭。

　　「該恨他的是我。」

　　「我也恨他。」

　　「不，你現在很生氣，你不知道自己在說什麼。他本質是一個善良的男人。他看似說了謊，背叛了我們，但其實他很誠實。在某種意義上，甚至可以說他很忠誠。他的真愛是科斯坦紮，他們好了這麼多年，到死他們都會在一起。最重要的是，他願意把他母親的手鐲送給科斯坦紮。」

學達書庫(xuoda.com)