成年人的謊言生活(50)_埃萊娜·費蘭特

五〇

　　§4-3-

　　那個夏天，我們沒去度假，母親沒有度假。父親那邊我不知道，直到第二年深冬，我們才見到他，因為母親要和他正式離婚，才找到了他。但我無法忍受這件事，整個夏天，我都假裝沒有察覺到母親的絕望。甚至她和我父親開始討論怎麼分割財產時，甚至是他們激烈爭吵時，我都漠不關心。那時父親說，奈拉，我現在急需書桌第一個抽屜裡的筆記。母親開始叫嚷，說他別妄想從這個家裡拿走任何東西，哪怕是一本書、一個筆記本，哪怕只是他平時用的鋼筆和打字機。

　　然而，讓我感覺最受傷害、最屈辱的是，他們囑咐我說，不要告訴任何人你留級了。我第一次覺得他們真的很猥瑣，就像維多利亞向我描繪的那樣。於是我想方設法避免與安吉拉和伊達通話或見面，我擔心她們問我考試成績怎麼樣，或問我其他事情，比如問我高二的學習怎麼樣，實際上，我還正在重念高一的課程。我越來越喜歡撒謊，那時我覺得，祈禱和撒謊一樣，可以給我帶來同樣的安慰。為了避免我父母被揭穿，避免別人知道我沒有遺傳他們的才能，我必須要不斷說謊，這讓我很受傷，很沮喪。

　　一次伊達打來電話，我讓母親說我不在，雖然那時我看了許多小說和電影，我很想和她，而不是和安吉拉討論。但我更喜歡絕對的孤立狀態，如果有可能的話，我都不想再和我母親說話了。在學校裡，在那些乖孩子中間，我的穿衣和化妝風格都像一個離經叛道的女人，我遠離所有人，包括老師在內。那些老師都在默默忍受著我桀驁不馴的態度，因為我母親想辦法讓他們知道：她也是一名教師。母親不在家時，我把音樂開得很大聲，有時我會跟著音樂節奏瘋狂跳舞，經常會有鄰居過來按門鈴抗議，但我從來不開門。

　　一天下午，我一個人正在家裡大聲放音樂，門鈴響了，我看著貓眼，很確定是生氣的鄰居在抗議，可我在樓梯間看到了庫拉多。我還是不打算開門，但我意識到，他應該聽見了我經過走廊的腳步聲。他盯著貓眼，臉上帶著平時那種厚顏無恥的表情，或許他聽見了我在門這邊的呼吸聲，這時他臉上嚴肅的表情消失了，露出一個讓人安心的燦爛微笑。我腦海裡浮現在墓地裡看到的他父親的照片，在那張照片上，我姑姑的情人就是帶著這種心滿意足的微笑。我想，不應該在公墓裡放死者微笑的照片，幸好庫拉多的微笑浮現在一個活生生的男孩臉上。我讓他進來了，主要是因為我父母總叮囑我，他們不在家時，不要讓任何人進門，但我不後悔讓他進來。他逗留了一個小時，從那場漫長的危機開始之後，我第一次感覺到快樂，我以為我已經失去了快樂的能力。

　　當我認識了瑪格麗塔的幾個孩子，我很欣賞托尼諾的克制，我也喜歡朱莉安娜的美麗、通人情，但庫拉多喋喋不休，又有些邪氣的話讓我很厭煩。他會取笑任何人，甚至連維多利亞姑姑也不放過，有時他說的話一點兒也不好笑。但那天下午，他嘴裡說出的任何話——通常都是一些愚蠢的廢話，都讓我笑得前仰後合，流出眼淚。我第一次有這樣的反應，隨後這便成了我的特徵：我無緣無故地大笑，沒法停下來，大笑也變成了乾笑。那天下午最激動人心的時刻，是庫拉多提到「假正經」這個詞。我之前從沒聽過這個詞，我覺得很滑稽，他說出這個詞時，我開始捧腹大笑。

　　庫拉多察覺到了我的反應，於是用他那方言調子的意大利語不斷說到這個詞——這個假正經，那個假正經——他一會兒貶低他哥哥托尼諾，一會兒又諷刺他妹妹朱莉安娜，同時從我的笑聲中獲得滿足和鼓勵。在他看來，托尼諾是假正經，因為他和我朋友安吉拉，一個更假正經的人好上了。庫拉多問他哥，你親她了嗎？有過幾次。你摸她的胸了嗎？沒有，因為我尊重她。你尊重她？那你就是個假正經，只有假正經才會在交往後還尊重女朋友，如果你尊重她，為什麼還和她成為男女朋友？真他媽沒勁兒！看著安吉拉，如果她不是那麼假正經，她會說，托尼諾，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。他們太逗了，哈哈哈！

　　那天下午，我多開心啊！我喜歡庫拉多談論性時的坦然，我喜歡他用那種方式嘲笑他哥哥和安吉拉的關係。情侶在一起會做什麼，他似乎懂得很多，也親身經歷過，他會用方言漫不經心地說出一些性行為的名稱，然後向我解釋那是什麼意思。雖然我不太明白那些詞匯，但我仍會發出謹慎而僵硬的笑聲，直到他又左一句右一句提到「假正經」時，我又真正大笑起來。

　　他不會區分嚴肅和滑稽，他似乎覺得，性是一件很搞笑的事。我明白，無論接不接吻，撫摸不撫摸，都是很搞笑的事。在他看來，所有人裡最搞笑的是他妹妹和羅伯特——托尼諾那個特別聰明的朋友。他們倆從小就相愛，但從來都沒有告訴別人，現在他們終於在一起了。朱莉安娜瘋狂地愛著羅伯特，對她來說，他最帥氣、最聰明、最勇敢，也最正直，另外他比耶穌基督還要相信上帝，雖然耶穌是上帝的兒子。在那不勒斯的帕斯科內城區，還有羅伯特念書的米蘭，所有方濟各修女都一定贊同朱莉安娜的觀點。但庫拉多對我說，還有很多肩膀上頂著腦袋的人不贊同這種狂熱，這些人中也有庫拉多和他的朋友，比如那個長著齙牙的男孩羅薩裡奧。

　　「也許你們搞錯了，朱莉安娜是對的呢。」我說。

　　他語氣很嚴肅，但我很快就明白，那是他裝出來的。

　　「你不認識羅伯特，但你認識朱莉安娜。你去過教區，見過大家跳舞，見過拉手風琴的維多利亞和那些人。因此你可以告訴我：你是相信他們，還是相信我？」

　　我已經笑了起來，我說：

　　「我相信你。」

　　「那麼，照你的想法，客觀來說，羅伯特是什麼樣的人？」

　　「一個假正經。」我幾乎是大喊出來的，狂笑不止，我臉上的肌肉都笑疼了。

學達書庫(xuoda.com)