成年人的謊言生活(49)_埃萊娜·費蘭特

四九

　　§4-2-

　　那兩年裡發生了許多重要的事情，我父親在強調我確實很像他妹妹之後，第一次離家出走，我覺得，他那樣做是因為我讓他很厭惡。我很委屈，也很惱火，我決定不再學習。我不再打開書本，也不再寫作業。冬天過去了，我變得越來越不像之前的自己。我改掉了一些父親讓我養成的習慣，我不再讀報紙，也不看電視新聞。至於衣服的顏色，我也從白色、粉色換成了黑色，眼睛塗成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。我上課心不在焉，對老師的批評充耳不聞，母親的啼哭也讓我無所謂。我不學習，但我瘋狂地讀小說，在電視上看電影，聽震耳欲聾的音樂。尤其在生活中，我變得沉默寡言。

　　本來我也沒什麼朋友，除了和安吉拉、伊達多年的來往，但她們也被家庭發生的悲劇吞沒了，我徹底變成孤身一人，腦子裡只回蕩著自己的聲音。我在心裡大笑，對自己做各種表情，很多時候，我都待在學校後面的階梯上，或者在浮羅裡迪阿娜公園裡，我在兩旁種著樹木和籬笆的小路上晃蕩。很久以前，我和我母親、科斯坦紮、安吉拉和伊達一起走過一次，那時伊達還坐在嬰兒車裡。我喜歡在恍惚之中進入往昔快樂的時光裡，仿佛自己已經老了，我漫不經心地看著那道矮牆，望著桑塔雷拉別墅裡的花園，或坐在浮羅裡迪阿娜公園的一張長凳上，那裡面朝大海，可以俯瞰整座城市。

　　後來安吉拉和伊達又出現了，但我們只通過電話聯繫，是安吉拉給我打來了電話，她很高興地說，她想儘快讓我看看她們在波西利波的新家。

　　「你什麼時候過來？」她問。

　　「我不知道。」

　　「你爸爸說了，你以後會經常和我們在一起。」

　　「我得陪著我媽媽。」

　　「你生我的氣了？」

　　「沒有。」

　　安吉拉確定我不嫉恨她之後，就改變了語氣，變得更熱情，對我說了她的一些秘密，雖然她應該清楚，我並不想聽那些。她說，從某種意義上來說，我父親將會變成她們的父親，因為他離婚後會和科斯坦紮結婚。她說，馬裡安諾不但不想再見到科斯坦紮，也不想再見她和伊達了。她知道這件事，是因為一天晚上，馬裡安諾叫喊著說，他敢肯定，她們的親生父親是我父親，她和伊達都聽見了。她最後向我透露說，她有一個男朋友，但我不可以告訴任何人：她的男朋友是托尼諾，他經常打電話，他們在波西利波見過面，他們在梅爾傑利納海港散過許多次步，不到一個星期前，他們相互表白了。

　　雖然這通電話很長，但我幾乎什麼都沒說。即使她用開玩笑的語氣說，我們倆可能是姐妹，所以我可能成為托尼諾的小姨子，我也沒說話。直到伊達——她可能一直在旁邊站著聽我們說話——難過地大聲說：「我們才不是姐妹，雖然你爸爸很可愛，但我只想要我爸爸！」我這時才輕聲說：「我贊同伊達的想法，即便你們的母親和我父親結婚了，你們還是馬裡安諾的女兒，我還是安德烈的女兒。」我知道安吉拉和托尼諾好了，這讓我很不悅，但我沒有說出來。我只是低聲說：

　　「當初我說托尼諾喜歡我，我是開玩笑的，托尼諾從來沒喜歡過我。」

　　「我知道，我在答應和他交往之前問過這件事，他對我發誓，他對你從來都沒產生過好感。他第一次見到我就愛上我了，他心裡只有我。」

　　隨後，她突然哭了起來，仿佛剛才閒聊時她極力壓抑的痛苦突破了堤壩，她匆匆說了一句抱歉便掛斷了電話。

　　每個人都哭個不停，我實在受不了這些眼淚了。6月，我母親去了學校，想看看我在學校的表現，發現我考試沒及格。她自然知道我沒怎麼學習，但不及格似乎在她的意料之外。她想和任課老師談話，和校長談話，她拽著我跟她一起去，好像我可以證明自己受了委屈。幾位老師很費勁才想起我是誰，可他們拿出花名冊，上面給我打的全是很低的分數，他們向我母親證明，我缺課的次數超過了規定。

　　我母親很難過，尤其是對我逃課這件事。她低聲問我：「你去哪兒了？你幹什麼了？」我說：「我去了浮羅裡迪阿娜公園。」這時我語文老師說，這孩子可能不太擅長學文科。然後他很溫和地問我：「是不是這樣？」我沒回答他，但我想大喊：我長大了，我已經不是小孩兒了！我什麼都不擅長，我不聰明，不積極向上，不友愛，我不漂亮，我也不招人喜歡！我母親——她眼妝很濃，打了許多腮紅，臉上的皮膚繃得很緊——她替我回答說：「她很擅長，特別擅長，只是今年她有一點迷失。」

　　在回家的路上，她才開始生我父親的氣：都是他的錯，他應該好好監督你學習，他應該幫助你，鼓勵你，他卻離開了。回到家後，她仍在抱怨，但她不知道怎麼才能找到那個不負責任的丈夫，第二天，母親去學校找他了。我不知道他們聊得怎麼樣，但晚上母親對我說：

　　「我們不要把這件事告訴任何人。」

　　「什麼事？」

　　「你留級的事。」

　　我感到更大的羞辱。我發現，我希望大家都知道這件事，最終來說，留級是我與眾不同的體現。我本來希望母親會把我留級的事兒告訴她學校裡的同事，告訴那些她為之修改樣稿的人；我尤其是希望我父親把我留級的事告訴那些尊重他、愛戴他的人。我希望他說，喬瓦娜不像我和她母親，她不愛學習，也不用功，她從內到外都像她姑姑一樣醜，或許她應該和她姑姑一起生活，住在工業區的馬切洛街。

　　「為什麼？」我問。

　　「因為沒必要把這事兒搞得像一場悲劇，這只是一次小小的挫折。你再來一年，好好學習，你會是班級裡最優秀的學生。你願意嗎？」

　　「我願意。」我不情願地回答。我想回自己的房間，但她留住我說：

　　「等一下，記住也不要告訴安吉拉和伊達。」

　　「她們都升級了嗎？」

　　「是的。」

　　「是爸爸說的？他讓你不要告訴她們嗎？」

　　她沒回答我，開始埋頭工作，我覺得她似乎更瘦了。我知道，他們為我的失敗感到羞恥，或許這是他們唯一共同的情感。

學達書庫(xuoda.com)