成年人的謊言生活(47)_埃萊娜·費蘭特

四七

　　現如今我覺得，正是因為當時那種胡思亂想，我才能慢慢擺脫父母帶給我的傷痛，我甚至開始覺得，我根本不在乎他們的相互指責、懇求和鄙視。但是，我用了好幾個月的時間才做到這一點，起初一段時間，我拼命掙扎，像溺水的人一樣驚慌失措，想抓住什麼東西。有時候，尤其在夜晚，我帶著痛苦和焦慮醒來後，我會想，雖然我父親最討厭那些神神鬼鬼、迷信的東西，但那只手鐲的來歷還是讓他很忌諱，他害怕手鐲會傷害到我，為了我的安全著想，他把手鐲送了出去。這個想法使我平靜下來了，我擁有一位慈愛的父親，我剛出生，他就努力讓我遠離維多利亞姑姑的惡意，讓我遠離這個女巫姑姑的影響，因為她想控制我，把我變得像她一樣。

　　但沒過多久，我又開始想：如果父親很愛科斯坦紮，這讓他背叛我母親，讓他離開母親和我，那父親為什麼要送她一隻不吉利的手鐲呢？我在半睡半醒中胡思亂想，也許因為他太喜歡那只手鐲了，所以才沒有把它扔進海裡。或許，他也被那件首飾迷惑了，他想在丟棄它之前，至少看著它戴在科斯坦紮手腕上的樣子，正是這個願望毀了他。他覺得，科斯坦紮戴著這只有魔法的手鐲，她比原來更漂亮了，把我父親吸引住了，讓他無法只愛我母親。總之，為了保護我，父親決定自己承受妹妹的巫術（我時常幻想，維多利亞早就預見他會犯下這個錯誤），而這也毀掉了他的家庭。

　　我那時已經到了要徹底告別童話世界的年齡，但我又重新編造童話故事，在一定程度上，這減輕了我父親對於那件事的責任，也把我的責任降到最小。如果事實上，一切惡的根源是維多利亞姑姑的魔法，那麼現在這場悲劇，在我剛出生時就開始了。因此我沒什麼錯，引導我見到維多利亞的那股黑暗力量其實早就存在了，整件事與我無關，就像耶穌提到的那些孩子，我是無辜的。可是，我精心構想的這幅畫面後來也褪色了。無論這只手鐲會不會帶來厄運，客觀事實是：我父親十三年前就認為他妹妹送給我的手鐲很美，這手鐲也得到了像科斯坦紮那麼優雅的女人的認可。結果是粗俗與文雅銜接在一起，兩者之間的界限並不是那麼清晰，這在我內心構建的童話世界裡也是如此，我開始失去自己原有的定位，越來越迷茫。

　　我姑姑從一個粗俗的女人變成了有品位的女人。我父親和科斯坦紮從高雅變成了粗俗，因為他們對我母親，甚至對招人厭惡的馬裡安諾犯下的錯誤，就能說明這一點。就這樣，有時在入睡之前，我會想像一條地下隧道，把我父親、科斯坦紮和維多利亞聯繫起來，即便這違背了他們的意願。儘管他們覺得，他們之間很不同，可在我看來，他們本質是一樣的。在我的想像裡，我父親會抓著科斯坦紮的屁股，在她身上撞擊，就像過去恩佐對我姑姑做的，當然，恩佐也是這樣對瑪格麗塔的。他這樣做，給我母親帶來了很大的痛苦，她會像童話故事裡的人物一樣哭泣，眼淚裝滿一個個瓶子，直到失去理智。而我繼續和她在一起生活，過著一種陰鬱的生活，不再有父親才能帶給我的樂趣，沒有他應對世界的聰明才智，而科斯坦紮、安吉拉和伊達會享用他的智慧。

　　當時的情況就是這樣，一次我放學回來，我發現那只手鐲不止對我一個人意義非凡。我用鑰匙打開家門，發現母親在我房間裡，愣愣地站在床頭櫃前。她從抽屜裡取出了那只手鐲，拿在手上，她凝望著它，仿佛那是「和諧女神哈耳摩尼亞的項鍊」，她想透過外表，看到它邪惡的本質。那時，我發現她的背更佝僂了，她變成了一個骨瘦如柴的駝背女人。

　　「你不戴了嗎？」她發現我回來了，便問我，但沒有轉身。

　　「我不喜歡它。」

　　「你知道嗎？它不是維多利亞的，而是你奶奶的。」

　　「誰告訴你的？」

　　母親告訴我，她親自給維多利亞打過電話，從她口中得知，我奶奶在臨去世前把手鐲留給了她。我不安地看著母親，我已經無法和維多利亞交談了，因為她是一個不可信、很危險的女人。但很顯然，我父母只是禁止我和姑姑來往，他們自己還是會和她交談。

　　「真的嗎？」我滿臉狐疑地問她。

　　「誰知道呢，所有來自你父親家裡的一切，包括你父親，幾乎都是假的。」

　　「你和他談過了嗎？」

　　「談過。」

　　她想搞清楚這件事，也逼問了我父親：「那只手鐲真是你母親的嗎？她真把手鐲留給了你妹妹嗎？」他開始支支吾吾，說他很在意那只手鐲，他記得手鐲戴在他母親手腕上的樣子，所以當他得知維多利亞想要賣掉它時，便給了她一筆錢，把它保留下來了。

　　「奶奶是什麼時候去世的？」我問。

　　「在你出生之前。」

　　「所以維多利亞撒謊了，她沒把手鐲送給我。」

　　「你父親是這樣說的。」

學達書庫(xuoda.com)