成年人的謊言生活(46)_埃萊娜·費蘭特

四六

　　▼第四章

　　§4-1-

　　我父母用了將近兩年時間決定分開，實際上，在那兩年裡，他們生活在同一屋簷下的時間很少。我父親會一聲不吭，消失好幾個星期，讓我擔驚受怕，我很擔心他在那不勒斯某個昏暗肮髒的角落自殺了。後來我才發現，原來他舒舒服服地住在波西利波區一套漂亮房子裡，那是科斯坦紮的父母送給她的，現在，她和馬裡安諾已經吵得不可開交了。有幾次，我父親出現時，他表現得很溫情，彬彬有禮，似乎是想要回到母親和我身邊。但沒好幾天，我父母又一言不合就吵架，但對一件事情，他們意見一直很一致：為了我好，我不應該再見維多利亞了。

　　我沒有反對，因為我也覺得，我不應該再和姑姑見面。而維多利亞那邊，危機爆發之後，她就沒再露過面，也沒再打過電話。我猜想，她是想讓我主動去找她：她作為一個女傭，卻認為我應該效忠於她。我決定再也不理會她了，我已經心力交瘁，她把自己的一切都傾瀉在我身上：她的仇恨、復仇的渴望和她的語言。從她身上，我感受到恐懼與誘惑雜糅在一起，我希望，至少那種誘惑已經開始消散了。

　　但一天下午，維多利亞又來誘惑我了。電話響了，我接了電話，聽到電話那頭說：「喂，賈妮在嗎？我想和賈妮說話。」我屏住呼吸，掛斷了電話。但她一次又一次打過來，每天都是同一時間打過來，但從來不在星期天打。我任憑電話響著，我強迫自己不去接電話。如果我母親在家，她去接電話，我就會大喊一句：「不管是誰打的，就說我不在！」我模仿母親命令的語氣，有幾次，她就是用這樣的語氣從房間對我大喊的。

　　在這種情況下，我會屏住呼吸，眯著眼睛，祈禱電話不是維多利亞打來的。如果不是她就好，如果是她，母親沒告訴我，那也安生。慢慢地，姑姑打來的電話越來越少了，我覺得她已經放棄了，於是我開始接電話，不再擔心是她打來的。意外的是，維多利亞又忽然來電話了，她在電話另一端大喊：「喂，是賈妮嗎？我要和賈妮說話！」可我不想再做賈妮了，我每次聽見是她，都會掛掉電話。當然，她焦慮不安的聲音，有時會讓我覺得她很痛苦，我也會很難過。我又產生好奇心，想去見她，想問她一些事情，想激怒她。有幾次，我心情特別沮喪，我很想大聲回答她說：「對，是我，你跟我說說，這到底是怎麼回事？你對我父母做了什麼？」但我總是一言不發地掛斷電話，我已經習慣了不再提她的名字，即使是在自己心裡，也不再念叨這個名字。

　　後來，我決定擺脫她給我的手鐲，我不再把手鐲戴在手腕上，而是把它鎖進了床頭櫃的抽屜。但每次想到它，我都會覺得胃疼，出一身冷汗，都會激起一些揮之不去的心事。我父親和科斯坦紮相愛了這麼多年，早在我出生之前就開始了，我母親和馬裡安諾都絲毫沒有察覺，怎麼可能呢？為什麼我父親愛上了他好朋友的妻子？在我看來，他對她不是一時迷戀，而是用一種處心積慮的方式愛到了現在。

　　而科斯坦紮，她那麼優雅，那麼有教養、熱情，從我記事以來，她就是我家的常客，她怎麼會在我母親的眼皮底下，侵奪她丈夫十五年？馬裡安諾和我母親一直都認識，為什麼他最近才偷偷在餐桌下用腳踝夾住我母親的腳踝，還不經我母親的同意？這件事已經很清楚了，母親堅決地向我保證過，他們之間什麼也沒有。在成人的世界裡，在這些通情達理、滿腹經綸的人身上到底發生了什麼？是什麼讓他們退化成了這麼不可信的動物，簡直比爬行動物還要低級。

　　我越來越痛苦，面對各種各樣的問題，我從來都不想尋求真正的答案。真相一浮出水面，我就開始回避和否認，直到今天，我依然很難面對這些問題。我開始懷疑，問題就出在那只手鐲上。顯而易見，那只手鐲與整個事件息息相關，儘管我小心翼翼，不再打開放著它的抽屜，可它還是無所不在，甚至手鐲上寶石和白金閃爍的光芒也釋放著痛苦。父親對我的愛似乎無邊無盡，他怎麼可能會奪去姑姑送給我的禮物，把它送給科斯坦紮呢？如果最初這只手鐲屬於維多利亞，那它就代表了姑姑的品位，代表她的審美，她覺得那只手鐲很優雅、很漂亮；那科斯坦紮為什麼也會喜歡這只手鐲，十三年來一直保留著它，而且經常戴在手上？我想，我父親那麼仇視自己的妹妹，和她非常疏遠，為什麼他確信：一件屬於姑姑的首飾，一隻應該送給我的手鐲，不適合我母親，卻適合他的第二個妻子？科斯坦紮那麼優雅，出身珠寶世家，根本不需要這些東西，我父親為什麼覺得這只手鐲適合她？維多利亞和科斯坦紮根本不是一類人，她們簡直截然不同。我姑姑胸無點墨，科斯坦紮博覽群書；一個粗俗，一個優雅；一個貧窮，一個富有。然而這只手鐲卻硬把她們聯繫在了一起，這讓我感到迷惑，讓我把她們擺在一起。

學達書庫(xuoda.com)