成年人的謊言生活(45)_埃萊娜·費蘭特

四五

　　我很忐忑地活在自己的謊言和祈禱裡。維多利亞應該是把一切都告訴我父親了，所以我父親跑到馬裡安諾家和他吵架。科斯坦紮從他們的爭吵中得知，自己的丈夫在餐桌下用腳踝夾著我母親的腳踝，於是她也開始大吵大鬧。事情應該就是這樣。但為什麼馬裡安諾在妻子難過地離開他們在奇馬羅薩街上的房子時，會沖她大吼「好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來」，為什麼我父親會跑去追她呢？

　　我覺得，有些事情我沒搞清楚，有時我會試圖弄明白，可一旦真相要浮出水面時，我卻退縮了。我不斷思索一些莫名其妙的事：比如那次爭吵之後，科斯坦紮的來訪；我母親疲倦不堪的臉，和她那雙眼袋發青的眼睛，她忽然用命令的眼神看以前她很崇敬的老朋友；科斯坦紮謙卑的模樣，以及她充滿懊悔的動作；我覺得她是在送給我一份禮物，可母親卻糾正說，那不是贈送，而是歸還；安吉拉和伊達的母親用顫抖的手，把她原來戴著的白金手鐲戴在了我的手腕上；還有這只手鐲，現在我白天黑夜都戴著的手鐲。啊，在我房間裡發生的事，眼神、動作和話語，都圍繞著這件首飾，這只手鐲無緣無故就成了我的了。

　　我知道的事情當然要比我說出來的多。因此我經常禱告，尤其晚上夢見了自己害怕的事，我驚醒時會祈禱。上帝啊！我低聲說，上帝，我知道是我的錯，我不該要求和維多利亞見面，我不該違背我父母的意願，但事情已經發生了，求求你，讓一切都重回正軌吧。我希望上帝真能滿足我的願望，如果他不幫忙的話，一切都將土崩瓦解。聖賈科莫牧羊山路會滾落到沃美羅區，沃美羅區會滾落到整個城市裡，而整個城市會淹沒在大海之中。

　　在黑暗中，我感到一種可怕的焦慮，我的胃裡有種壓迫感，讓我一整晚不斷起床去嘔吐。我故意弄出聲響，我感覺胸裡、心裡、腦袋裡都有銳利的東西深深刺痛著我，我希望父母會出現，會來幫我，可他們並沒有來。但我知道他們還醒著，在他們臥室的地方有一道光線撕裂了黑暗。我斷定，他們已經不想管我了，他們不會因為任何原因，中斷他們晚上的小聲交談。最多是母親忽然提高了嗓門、一個音節或半個單詞會突然冒了出來，就像刀鋒劃在了玻璃上，而父親的聲音就像遠處的雷鳴。早上，我看到他們的臉色都很難看。我們低著頭，安靜地吃早餐，我再也受不了了。我開始禱告：上帝，我受夠了，發生點什麼事情吧，任何事情都可以，好的壞的都不重要。比如讓我死掉，這樣他們就會受到震動，就會和好如初，然後讓我在一個重拾幸福的家庭裡復活。

　　一個星期天，吃午飯時，我忽然感到一種強烈的衝動，有一股力量忽然驅動著我的大腦和舌頭。我展示出我的手鐲，用一種歡快的語氣說：

　　「爸爸，這是維多利亞姑姑送給我的，對嗎？」

　　母親喝了一口葡萄酒，父親的目光沒有從盤子上移開，他回答說：

　　「從某種意義上講，是的。」

　　「那你為什麼要把它送給科斯坦紮？」

　　這一次他抬起眼睛，用冰冷的眼神盯著我，什麼也沒說。

　　「回答她！」母親命令他，但他沒有聽從。於是，母親幾乎是大喊著說：

　　「十五年來，你父親一直還有另一個妻子！」

　　她的臉忽然變得緋紅，眼神十分絕望。我明白，拆穿這件事對她來說似乎很痛苦，她已經後悔自己挑明這件事了。但我並不感到驚訝，我也不覺得那是什麼錯，我反而感覺，自己一直都知道，有那麼一瞬間，我很確定一切都可以挽回。如果那件事已經持續十五年了，那它就會永遠持續下去，只要我們仨都說「那好吧」，那麼一切就會恢復太平。母親在自己的房間裡，父親在書房裡，參加會議，看書。為了幫他們和解，我對母親說：

　　「你也是，你也有另一個丈夫。」

　　母親面色蒼白，小聲說：

　　「我沒有，我向你保證，那不是真的。」

　　母親的否認帶著深深的絕望，她幾乎是用假聲重複說：「我向你保證，我向你保證。」對我而言，或許她遭受的痛苦太讓人難以忍受了，我笑了。我並不是有意笑的，我看到了我父親眼裡的憤怒，我很害怕，我感到很羞愧。我本來想為自己辯解，那不是真的笑，爸爸，那是肌肉在抽搐，我不知道怎麼控制，不由自主地笑了出來，我前幾天在一個叫羅薩裡奧·薩爾真特的小夥子臉上親眼見過這種笑。但這時候，那笑卻揮之不去，變成了一個冷冰的微笑，我感覺它浮在我臉上，我沒辦法抹去。

　　父親慢慢起身，想要離開餐桌。

　　「你去哪裡？」母親警覺地問。

　　「去睡覺。」他說。

　　當時是下午兩點。通常在那個時間，尤其是星期天，或者他不用去學校時，他都會把自己關在書房裡學習，一直到晚飯時間。他大聲打了個哈欠，想讓我們明白，他是真的困了。母親說：

　　「我也去睡覺。」

　　他搖搖頭，我和母親從他臉上看出，像往常一樣和母親躺在一張床上，對他來說已經變成一件不可能的事情。離開廚房前，他以一種罕見的、無可奈何的語氣對我說：

　　「真沒辦法，喬瓦娜，你的確和我妹妹一樣。」

學達書庫(xuoda.com)