成年人的謊言生活(44)_埃萊娜·費蘭特

四四

　　§3-9-

　　我努力把迄今為止發生的事情寫下來，呈現出我所經歷的生活的各個階段，我確信，在那天下午，我徹底變成了另一個人。那天下午，科斯坦紮沒帶兩個女兒，而是一個人來到我家，我母親用紅腫的眼睛警惕地看著她。我母親的眼睛那幾天都是腫的，臉也很紅，她說那是因為海邊吹來的寒風，拍打著窗戶玻璃和陽臺上的欄杆，也讓她受了風寒。科斯坦紮表情嚴肅，面色蠟黃，她把自己的白金手鐲給了我。

　　「為什麼送給我？」我困惑不解地問。

　　「她不是送給你，」我母親說，「她是還給你的。」

　　科斯坦紮用她美麗的嘴長長地歎了一口氣，才開口說話：

　　「我本以為是我的，其實它卻是你的。」

　　我不明白，也不想明白。我對她表示感謝，試著把手鐲戴到手腕上，但我戴不上。在一片沉默中，科斯坦紮用她顫抖的手幫我戴上了。

　　「我戴著怎麼樣？」我故作輕鬆地問我母親。

　　「很好。」她面無表情地回答說，然後走出了房間，科斯坦紮跟在她身後。從那一刻起，她再也沒來過我們家。

　　馬裡安諾也從我們家消失了，因此我與安吉拉和伊達來往得也沒那麼頻繁了。一開始，我們會通過電話，我們仨都不知道發生了什麼。科斯坦紮來我家送手鐲的之前，安吉拉告訴我，我父親和他父親在奇馬羅薩街的房子裡吵了一架。一開始，他們的討論和平時差不多，就像是在討論政治、馬克思主義、歷史的終結、經濟、國家，後來卻意外變得很激烈。馬裡安諾大吼著說：「請立刻離開我家，我再也不想見到你！」我父親忽然脫下了「耐心的朋友」外衣，開始用方言叫嚷起來，說了很多難聽話。

　　安吉拉和伊達嚇壞了，但沒人理會她們，連科斯坦紮也不管她們的反應。科斯坦紮後來再也受不了他們的喊叫了，就說她要出去透透氣。這時馬裡安諾用方言叫喊道：「好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來！」科斯坦紮狠狠地甩門而去，門彈開了，馬裡安諾踢了一腳，把門關上了，我父親又打開門，跑出去追科斯坦紮。

　　之後的幾天裡，我們一直在電話裡談論那場爭吵。安吉拉、伊達和我都想不明白，為什麼在我們還沒出生時，我們的父母就熱情高漲地討論的馬克思主義還有其他問題，現在怎麼會忽然惹出這麼多麻煩。事實上，出於不同原因，關於那場爭吵，我們明白的事情遠比我們說出口的多。我們憑直覺想到，這件事可能與性有關，而不是因為討論馬克思主義，但不是我們好奇的那種性，也不是在任何情況下都能讓我們愉悅的性。我們覺得，有一種性欲正猝不及防地闖入我們的生活，它並不誘人，反倒讓我們很厭惡，因為我們懵懵懂懂感覺到，它與我們的身體、與我們同齡人的身體，或與演員和歌手的身體無關，而是和我們的父母身體有關。我們想像著，他們捲入了一種讓人厭惡、噁心的性事，這和他們平時教育我們、他們提倡的性截然不同。

　　伊達認為，馬裡安諾和我父親互相叫嚷的那些話，像發燒時咳出的痰，像黏液拉出的絲，黏黏糊糊，玷污了我們最隱秘的欲望。也許正因如此，我的兩個朋友原本特別喜歡談論托尼諾、庫拉多，還有她們有多喜歡這兩個男孩，現在她們卻變得沮喪，開始對這個話題避而不談。至於我，好吧，對我們倆家的秘密，我知道的比安吉拉和伊達多得多，因此我避免去想我父母、馬裡安諾和科斯坦紮之間到底發生了什麼，我覺得事情比我看到的複雜，這讓我筋疲力竭。事實上，是我先退縮的，因為焦慮和痛苦，我放棄在電話裡和她們談心。我比安吉拉和伊達更能感覺到，哪怕說錯一個字，都會打開一個危險的豁口，讓事情的真相暴露出來。

　　那段時間，謊言與禱告是我日常生活的一部分，這讓我擺脫了困境。大部分謊言我都是說給自己聽的。我很不快樂，但我會在家裡和學校裝出特別高興的樣子。早上，我看著我母親，她的臉因為痛苦已經變形了，她鼻子兩邊的臉蛋紅紅的。我用歡快、肯定的語氣對她說，你今天真漂亮。至於我父親，他突然間不再一睜眼就開始學習了，我發現他一大早就準備好出門了，或者晚上在家時，他也面無血色，雙眼毫無生氣。我明知道他心不在焉，根本不想幫我解答，儘管那些題並不難，我還是不斷拿學校佈置的作業去問他。

　　同時，我雖然不相信上帝，但我會像信徒一樣去禱告。上帝啊！我祈求說，希望我父親和馬裡安諾真的是因為馬克思主義、歷史的終結才吵架的，希望維多利亞沒給我父親打電話，把我說的事情告訴他。一開始，我以為上帝又一次聆聽了我的祈禱。據我所知，是馬裡安諾先對我父親發火的，如果是維多利亞向我父親告了密，那一定會是我父親先對馬裡安諾發火。但很快我便發現，有些事情講不通，為什麼父親會用他從來都不說的方言痛駡馬裡安諾呢？為什麼科斯坦紮會甩門離開家呢？為什麼是我父親，而不是她丈夫跑去追她呢？

學達書庫(xuoda.com)