成年人的謊言生活(39)_埃萊娜·費蘭特

三九

　　§3-5-

　　我很少進教堂，除非父親覺得有些教堂很漂亮，想帶我參觀一下。他認為，那不勒斯教堂建築十分精巧，裡面的藝術品數不勝數，不應該被埋沒和忽視。一次偶然的機會——我記得我們當時是在聖洛倫佐教堂，但我不確定——父親批評了我，因為我在大殿裡亂跑，找不到他了，便驚慌失措地大聲呼喚他。他覺得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出於對他人信仰的尊重，也應該表現得有教養：可以不在聖水缽裡蘸濕手指，可以不畫十字，但即使在寒冷的季節，進教堂的時候也應該摘下帽子，不應大聲喧嘩，也不能點煙或抽著煙就走進去。

　　可維多利亞姑姑嘴裡叼著點燃的煙，把我們拽進一座外面是灰白色、裡面光線灰暗的教堂，她大聲說，快畫十字！我們沒有畫，她發現了，於是她抓著我們的手，強迫我們畫，先是伊達，我是最後一個，她抓著我們的手，依次點我們的額頭、胸部和雙肩。她怒氣衝衝地說：「以聖父、聖子及聖靈之名！」隨後她心情越來越壞，她帶著我們沿著光線很暗的大殿向前走，一邊抱怨說，你們害得我遲到了！我們來到一扇門前，門把手格外閃亮，她沒敲門就直接進去了，門在她背後關上了，把我們仨留在了外面。

　　「你姑姑一點也不招人喜歡，而且她長得真醜。」伊達對我小聲說。

　　「才不是。」

　　「就是！」安吉拉用很嚴肅的語氣說。

　　我感覺眼淚快要湧出來了，但我努力忍住了。

　　「她說我和她很像。」

　　「才不是呢！」安吉拉說，「你不醜，你也不討人厭。」

　　伊達解釋說：

　　「你有時有點討厭，但很少。」

　　維多利亞再次出現，和她一起的是個年輕男人，個子不高，但面容清秀，十分熱情。他穿著一件黑色套頭毛衣、一條灰色的褲子，脖子上用皮繩掛著一個木十字架，上面沒有耶穌像。

　　「這是賈妮，這兩個是她的朋友。」姑姑說。

　　「我是賈科莫。」年輕人自我介紹說，他聲音很美，沒有方言口音。

　　「堂·賈科莫。」維多利亞糾正他說，語氣有些不耐煩。

　　「你是神父？」伊達問。

　　「是啊。」

　　「我們不會說禱告詞。」

　　「沒關係。不說禱告詞也可以禱告。」

　　我很好奇：

　　「怎麼禱告？」

　　「心誠則靈。你只要扣緊雙手說『我的上帝，求求你了，請你保護我，幫助我』，就是這類的話。」

　　「只能在教堂禱告嗎？」

　　「隨處都可以禱告。」

　　「即使你對上帝一無所知，也不相信他存在，他也會滿足你的願望嗎？」

　　「上帝會聆聽所有人。」神父很客氣地回答說。

　　「不可能，」伊達說，「那肯定很吵，根本都聽不到大家在說什麼。」

學達書庫(xuoda.com)