成年人的謊言生活(38)_埃萊娜·費蘭特

三八

　　§3-4-

　　我們出發了，維多利亞像往常一樣開著車，技術不行，但很大膽，她開著車帶著我們上了環城路，一路向下駛向帕斯科內城區。她對我的朋友很不客氣，一路上經常批評她們，說她們說話聲音太大了。我也在大聲說話，因為發動機聲音很吵，我們不得不提高嗓門大喊，但姑姑還是一味責怪她們。我們儘量控制自己，但她依然很生氣，說我們吵得她頭疼，讓我們閉嘴。我憑直覺猜測，她一定是遇到了讓她不高興的事兒，或許是因為她不喜歡這兩個女孩，總之很難猜測。有很長一段路程，我們都一言不發，我坐在姑姑旁邊，安吉拉和伊達坐在後排很不舒適的座位上。後來姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓門粗暴而沙啞，她問我的兩個朋友：

　　「你們倆也沒受洗嗎？」

　　「沒有。」伊達脫口而出。

　　安吉拉接著說：「可是爸爸說過，如果我們長大了，願意的話可以受洗。」

　　「如果你們沒受洗就死了呢？只能去地獄的邊境，你們知道嗎？」

　　「地獄的邊境根本就不存在。」伊達說。

　　「也不存在天堂、煉獄和地獄。」安吉拉接著說。

　　「誰告訴你們的？」

　　「我爸爸。」

　　「那他覺得，上帝應該把那些有罪的和沒有罪的人安置在哪裡？」

　　「上帝也不存在。」伊達說。

　　「也不存在罪過。」安吉拉說。

　　「這也是爸爸告訴你們的？」

　　「是的。」

　　「你爸爸是個混蛋。」

　　「不可以說髒話！」伊達指責維多利亞。

　　我擔心姑姑徹底失去耐心，就趕緊說：

　　「罪過的確存在，沒有友情，沒有愛，糟蹋一個好東西時就是罪過。」

　　「你們聽到了嗎？」維多利亞說，「賈妮都懂了，你們還不懂。」

　　「不是這樣的，我也懂的，」伊達焦急地說，「罪過是一種苦澀的感覺。我們喜歡的東西掉在地上摔碎時，我們會說『真是罪過』。」

　　伊達期待得到表揚，但沒能如願，姑姑只是說，一種苦澀的感覺，是嗎？我覺得她這樣對待我的朋友很不公平，伊達雖然年齡小，但她很聰明，她如饑似渴地讀了許多名著，我喜歡她剛才說的話。於是我又重複了兩三次「真是罪過」，我希望維多利亞能聽見。與此同時我越來越焦慮，但我也說不上來具體為什麼。

　　或許我在想，這一切都變得那麼脆弱，這是什麼時候開始的呢？或許是我父親說出那句難聽話之前，在我來初潮時，或者我的乳房開始隆起時，誰知道呢，那有什麼辦法？我當時太在意我父親說的那句讓人傷心的話，我太看重這個姑姑了。啊！我真希望回到小時候，七八歲，或者六歲時，或者更小的時候，抹掉中間的那段經歷，我不想看到馬裡安諾和我母親的腳踝，這樣我現在就不會坐在這輛糟糕的車裡，它隨時會撞上其他汽車或沖出馬路，可能幾分鐘後，我就會死掉或受重傷，我會失去一隻胳膊、一條腿，或是餘生再也見不到光明。

　　「我們要去哪裡？」我問。我知道自己犯了一個錯誤，我曾經魯莽地問過一次維多利亞這個問題，她凶巴巴地回答我，我知道去哪裡。然而在當時的情況下，她似乎很樂意回答我。她沒有看我，而是透過後視鏡看著安吉拉和伊達：

　　「去教堂。」

　　「我們完全不會禱告。」我告訴她。

　　「那不行，你們得學，因為禱告很有用。」

　　「但現在我們還不會。」

　　「現在不會沒關係。我們不是去禱告，我們要去教區的小集市，你們不會禱告，但你們肯定會幫忙賣東西吧。」

　　「是呀！」伊達高興地說，「我很會賣東西！」

　　我松了一口氣。

　　「是你組織的嗎？」我問維多利亞姑姑。

　　「是教區搞的活動，不過主要是我的幾個孩子組織的。」

　　她第一次當著我的面，把瑪格麗塔的三個孩子稱作「我的孩子」，語氣還很自豪。

　　「庫拉多也來嗎？」我問。

　　「庫拉多是個混蛋，但我說什麼他就得做什麼，否則我會打斷他的腿。」

　　「那托尼諾呢？」

　　「托尼諾很乖。」

　　安吉拉忍不住激動地尖叫了一聲。

學達書庫(xuoda.com)