成年人的謊言生活(33)_埃萊娜·費蘭特

三三

　　§2-11-

　　那天晚上接下來的時間裡，我的視線都沒離開過我母親和馬裡安諾。她很少參與談話，也沒和他交換過眼神，她只是盯著科斯坦紮或我父親，但好像她有什麼心事，目光其實很空洞。而馬裡安諾的目光一直都沒從她身上移開，他一會兒看她的腳，一會兒看她的一邊膝蓋，一會兒又用熾熱而憂鬱的目光盯著她的一隻耳朵，這和他平時聊天時肆無忌憚的風格完全不同。他們少有的幾次交談中，母親回答的都是單音節，馬裡安諾莫名其妙，他用溫柔的語氣小聲和我母親說話，那種關切是從來沒有過的。過了一會兒，安吉拉執意讓我留在他們家睡覺，每次晚上我來她家吃飯，她都會讓我在她家留宿。

　　一般來說，我母親會埋怨幾句，說我會給他們添麻煩，最後會同意，我父親則總是默許我。但這次我母親沒有馬上允許，而是搪塞了幾句。這時馬裡安諾插了幾句，他先強調第二天是星期天，不用去學校，接著向我母親保證，第二天午飯之前，他會親自送我回聖賈科莫牧羊山路。我一定會留下在那裡過夜，但我聽他們在說那些沒用的話，我母親的話是一種無力的反抗，馬裡安諾的話裡有一種急切的請求。我懷疑他們談論的是其他事情，他們心照不宣，但其他人卻不明就裡。我母親同意我和安吉拉一起睡，馬裡安諾的表情很嚴肅，幾乎可以說是很激動，仿佛我在這裡留宿是一件特別重大的事，決定著他在大學的事業，或者會解決他和我父親研究了十幾年的重大問題。

　　快到晚上十一點時，猶豫許久之後，我父母決定離開了。

　　「你沒有睡衣。」母親說。

　　「她可以穿我的睡衣。」安吉拉說。

　　「那牙刷呢？」

　　「家裡有她的牙刷，上次她把牙刷落在了這裡，我幫她收起來了。」

　　科斯坦紮也說了幾句，語氣裡帶著一絲揶揄，本來是一件習以為常的事，不知道為什麼我母親會那麼囉嗦。科斯坦紮說，安吉拉在你家睡覺時，不也穿喬瓦娜的睡衣嗎？她在你家不也有自己的牙刷嗎？是的，當然，母親妥協了，她有些不自在地說，安德烈，我們走吧，天太晚了。父親從沙發上起身，看起來已經有些不耐煩了，他過來讓我親了一下，我跟他道了晚安。母親心不在焉，沒讓我親她，但她吻了科斯坦紮，兩邊臉頰都吻了，發出了「啵啵」的響聲，她之前從來都沒有這樣。

　　在我看來，這麼響亮的親吻是基於一種需求，她需要強調她們倆的友誼和交情。她的眼神流露著不安，我心裡想：她怎麼了？她不舒服嗎？她向門口走去，她好像忽然想起馬裡安諾就站在身後，自己卻沒向他告別，似乎是一不小心，她幾乎像要暈倒一樣，靠在了馬裡安諾的胸膛上，母親保持著那個姿勢，轉過頭，把嘴貼向馬裡安諾。此時，我父親正在和科斯坦紮告別，對晚宴讚不絕口。我的心一瞬間提到了嗓子眼兒，我覺得他們會像電影裡那樣接吻，然而馬裡安諾只是伸出一邊臉頰，行了貼面禮，母親也貼了貼他的臉。

　　我父母剛離開公寓，馬裡安諾和科斯坦紮就開始收拾餐桌，讓我們也收拾一下準備睡覺。但我沒法集中精神。在我眼皮底下到底發生了什麼？我看見了什麼？馬裡安諾只是開一個單純的玩笑？還是早有預謀的勾搭？兩個人的勾當？我母親一直都很清白，她怎麼能忍受那種桌底下的觸碰，還是對方是一個遠不及我父親有魅力的男人？她對馬裡安諾沒什麼好感，她當著我的面說過兩次他真的太蠢了，她甚至和科斯坦紮在一起時也不會克制這種態度，她經常用開玩笑的語氣問科斯坦紮，她怎麼能忍受這個從不閉嘴的男人。可是她的腳踝夾在他的兩個腳踝之間，這又意味著什麼呢？他們倆保持那個姿勢多長時間了？幾秒？一分鐘？還是十分鐘？為什麼我母親沒有立即把腿抽回去呢？她後來為什麼心不在焉呢？我很困惑。

　　我刷牙的時間太長了，以至於伊達不耐煩地說：「行了，你都把牙齒刷壞了。」每次都是這樣，只要我們進了她和安吉拉的房間，她就會變得很霸道。其實，她是怕我們兩個大孩子會孤立她，因此她會先發制人。也是出於這一點，她很快就用不容置疑的口吻宣佈，她也要在安吉拉的床上睡，她不想一個人睡自己的床。兩姐妹爭吵了一會兒，床上太擠了，你走開！不，一點兒也不擠！這種情況下，伊達從不會妥協。

　　安吉拉對我使了使眼色，對她說：「但你一睡著，我就會去你的床上睡覺。」「太好了！」伊達洋洋得意地說，很滿意這個結果，但並不是因為她一整晚都可以和我一起睡，而是因為她姐姐不會和我睡。她試圖開啟「枕頭大戰」，我們的反擊有氣無力，她只好停下來，關了燈，在我和安吉拉中間躺下。黑暗中，她興高采烈地說，下雨了，我多喜歡我們一起睡啊！我不困，求求你們，我們說一整晚話吧！但安吉拉讓她安靜，說自己困了，一陣嬉笑聲過後，只剩下雨水打在玻璃上的聲音。

　　我腦海裡馬上浮現出母親的腳踝放在馬裡安諾腳踝中間的畫面。我努力擺脫那個畫面，想說服自己，那說明不了什麼，那只是朋友間開的玩笑，可是我做不到。我心想：如果那個動作說明不了什麼，那我可以把這件事告訴維多利亞姑姑。我姑姑一定會告訴我那個場景重不重要，不就是她讓我監視我父母的嗎？你仔細觀察，好好觀察他們，她就是這樣說的。現在我觀察了，我也看到了一些東西。我只需要盡最大努力聽我姑姑說的，就能知道這是一場玩笑還是別的。

學達書庫(xuoda.com)