成年人的謊言生活(32)_埃萊娜·費蘭特

三二

　　§2-10-

　　我父親很愛錢，這是我沒有想到的事，但我在他身上證實了這一點。我不止一次聽到他小聲指責我母親，毫不留情地說她在沒用的東西上面花費了太多錢。在其他方面，我父親的生活一直都是老樣子：早上在學校，下午在書房，晚上在我家或去別人家開會。至於我母親，在金錢問題上，我經常聽到她在反駁，每次聲音都很小：「這是我自己掙的錢，我有權給自己買點東西。」但我母親也有一個變化，她雖然總是對我父親的那些會議頗有微詞，尤其是會取笑參與其中的馬裡安諾，母親把這些會議稱為「讓世界進入正軌的謀劃」，但她突然間也開始參加這些會議。她不僅會參加在我家舉行的，在別人家舉行時她也會參加，我父親顯而易見對此很不耐煩。所以晚上他們不在家時，我經常和安吉拉或維多利亞煲電話粥。

　　我從安吉拉那裡得知，科斯坦紮不像我母親那樣，她對那些會議不感興趣，即使大家在她家裡開會，她也更喜歡出門，或在家看電視、看書。我和維多利亞姑姑打電話時，我跟她說了我的新發現，雖然我不是特別確信，我還是說了我父母為錢吵架的事兒，也說了我母親近來對我父親晚上活動的好奇。讓我覺得意外的是，她誇獎了我：

　　「你終於發現你父親特別愛錢。」

　　「是的。」

　　「他就是因為錢毀了我的生活。」

　　我沒有回答，我很高興自己終於發現了一則讓她滿意的信息。她追問我：

　　「你母親給自己買了什麼？」

　　「衣服、內褲，還有很多護膚品。」

　　「敗家的娘們！」她高興地喊了一句。

　　我明白，維多利亞希望聽到這些事，還有我父母的表現，因為這不僅僅說明她之前說的是對的，我父母是錯的一方；這還標誌我學會了透過表像看本質。

　　這樣的窺視和發現讓她很滿意，這讓我有了信心。我不像維多利亞期待的那樣，不再做父母的女兒，我和父母的關係很親密，我覺得，父親對金錢的迷戀和母親小小的鋪張浪費不會讓我不愛他們。問題在於，我可以對維多利亞說的事很少，有時沒什麼可說的，但為了討她歡心，為了鞏固我們之間的關係，我不由自主虛構了一些事情。好在我能想到的謊言都很誇張，如果讓那麼離奇的罪行發生在他們身上，我擔心維多利亞會說，你真是個說謊精。所以我都不敢說，我最終只找了一些異常的小事，再把事實稍稍誇大一點說給她聽。即使是這樣，我心裡仍然很不安。我不是真正愛父母的女兒，我也不是真正忠誠的告密者。

　　一天晚上，我們一家人去馬裡安諾和科斯坦紮家吃晚飯。我們沿著奇馬羅薩街往下走，我看到一大片烏雲在彌漫，像黑色的手指一樣伸了過來，我有一種不祥的預感。在我兩個朋友寬敞的房子裡才待了一會兒，我就覺得很冷，暖氣還沒有開，我穿著一件羊毛外套，母親認為這件衣服很優雅。科斯坦紮家有個安靜的女傭，廚藝很好，我看著她便想起了維多利亞，她也在這樣的公寓裡做女傭。

　　我們在他們家總是能吃到很美味的飯菜，但那天我只嘗了幾口就不吃了，因為我擔心弄髒外套，其實之前母親就建議我脫掉它。上甜點之前，馬裡安諾會滔滔不絕地說很久，伊達、安吉拉和我都覺得很無聊。終於挨到了晚飯結束，我們問是否可以離席，科斯坦紮允許我們離開。我們來到走廊，坐在地板上，伊達向我們扔一枚紅色的彈力球，不斷招惹我和安吉拉。安吉拉問我決定什麼時候帶她們去見我姑姑。這次她逼得很緊，她說：

　　「你知道我想對你說什麼嗎？」

　　「什麼？」

　　「我覺得你姑姑根本就不存在。」

　　「她當然存在了。」

　　「就算她存在，也不像你說的那樣，所以你不想讓我們認識她。」

　　「她比我跟你們講的還要有意思。」

　　「那你帶我們去她家吧。」伊達說，她用力把彈力球扔向我。為了避開小球，我向後摔到了地板上，我直挺挺地躺在那裡，正對著餐廳大敞著的門。長方形餐桌位於餐廳中央，我們的父母還圍坐在餐桌旁聊天。從我的位置可以看見他們四個人的側影，我母親坐在馬裡安諾的對面，科斯坦紮在我父親對面，我不清楚他們在談什麼。我父親說了些什麼，科斯坦紮笑了起來，馬裡安諾回應了一句。我躺在地上，可以清楚看到他們的腿和腳，臉倒是不怎麼看得清楚。馬裡安諾的腳在桌子底下伸得很長，他和我父親交談時，兩個腳踝夾著我母親的一隻腳踝。

　　我忽然感到一種難以言喻的羞恥，我匆忙坐起來，用力把小球扔給伊達。但我只堅持了幾分鐘，又重新躺到了地板上。桌子底下，馬裡安諾的腿還是伸得很長，但此時母親已經收回了腿，整個身體都轉向我父親。她正在說：「已經十一月了，可天氣還是很熱。」

　　「你在幹什麼呢？」安吉拉問。這時她小心翼翼地躺在我身旁，說：「前不久我們倆還一般高，你看，現在你身子比我長。」

學達書庫(xuoda.com)