成年人的謊言生活(28)_埃萊娜·費蘭特

二八

　　我們來到四樓，維多利亞沒有按門鈴，而是用鑰匙打開了門，這是第一件讓我意外的事。她大聲說：「我們來了！」這時傳來一聲用方言喊出來的熱情歡呼：「啊！我真是太高興啦！」緊接著出來一個矮個子女人，臉圓圓的，穿著一身黑衣服，面容姣好，一雙藍色的眼睛鑲嵌在一張紅撲撲的臉上。她招呼我們坐在一間昏暗的廚房裡，介紹她的幾個孩子給我認識，兩個男孩托尼諾和庫拉多，都二十歲出頭，還有一個女孩，叫朱莉安娜，大概十八歲。女孩身材高挑，一頭棕色的頭髮，畫著很濃的眼妝，長得很漂亮，她母親年輕時應該也是這個樣子。

　　托尼諾是老大，長得很帥氣，渾身散發著力量，但我感覺他很害羞，僅僅和我握一下手，他的臉就紅了，他一直沒怎麼跟我說話。唯一外向的是庫拉多，他和我在墓地的照片上看到的男人長得一模一樣：捲曲的頭髮、窄額頭、明亮的眼睛和同樣的微笑。我在廚房牆上看到恩佐穿著警服的照片，身側別著手槍，這張照片比墓地裡的大很多，鑲著很華麗的相框，照片前還燃著一支紅蠟燭。我發現這個男人上身長，腿短。他們的小兒子就像是恩佐的翻版，再現了他的音容笑貌。

　　庫拉多用一種很穩重、又很有感染力的語氣對我說了很多恭維話，我知道他是開玩笑的，但我很享受，我很高興自己受到這種特別的關注。但瑪格麗塔覺得他很無禮，忍不住說了幾次：「庫拉，你太沒規矩了，放過小姑娘吧。」她用方言命令庫拉多閉嘴，他不說話了，用亮閃閃的眼睛盯著我。瑪格麗塔往我手裡塞糖果時，身材豐滿、漂亮的朱莉安娜對我說了很多親昵的話，她笑盈盈的，聲音也很清脆。托尼諾雖然沒說話，但他也默默地關注著我。

　　在我們拜訪的過程中，瑪格麗塔和維多利亞的目光時不時會投向相框裡的男人。她們會頻繁提到他，大部分都是這樣的話：如果他還在，不知道會有多開心，不知道會有多生氣，不知道會有多歡喜。或許，在過去將近二十年裡，她們都是這樣過日子的，兩個女人就是這樣回憶同一個男人。我看著她們，研究她們。我想像瑪格麗塔年輕時，相貌和朱莉安娜一樣，恩佐和庫拉多差不多，維多利亞和我很像。而我父親，是的，也包括我父親，他還是鎖在金屬盒子裡的那張照片上的模樣，照片背景裡有一個「店」字。可以肯定的是，在當時那條街上，一定有一家甜品店、一家熟食店或裁縫店，具體不知是什麼店，他們從這家店鋪前來來回回，甚至還在店鋪前攝影留念。

　　拍照時，可能年輕又富有心機的維多利亞還沒從溫柔美麗的瑪格麗塔手中搶走恩佐——那個長著虎牙的男人。也可能照片是戀情發生之後拍的，恩佐和維多利亞開始地下戀情，但照片不是我父親告了密之後拍的，因為後來只有痛苦和憤怒。但此一次彼一時，如今我姑姑和瑪格麗塔心平氣和，然而我不由自主地想到，照片中的那個男人也會緊緊抓住瑪格麗塔的屁股，姑姑把他據為己有的那段時間，他也用同樣靈巧的方式，緊緊抓住過姑姑的屁股。

　　這種想法讓我羞紅了臉，這時庫拉多說：「你一定正在想什麼好事兒。」我幾乎是大喊著說：「沒有！」但我繼續想入非非，無法把那個景象從眼前抹去。在那間昏暗的廚房裡，不知道這兩個女人多少次談論過她們共享的男人，她們會細枝末節地講述這個男人做過的事、說過的話。那一定是愛恨交織的時刻，在找到某種心理平衡之前，她們一定是掙扎了很久。

　　她們共同撫養孩子這件事，開始不可能一帆風順，或許現在也沒那麼祥和。我很快就發現了至少三個問題：首先，維多利亞最喜歡的是庫拉多，其他兩個人對此很不滿；其次，瑪格麗塔有些害怕我姑姑，說話時會偷偷用眼睛瞟她，看看她是否贊同自己的話，如果她不贊同，瑪格麗塔就會把剛說過的話收回去；最後，三個孩子都很愛母親，他們有時會護著她，以免她受維多利亞的欺負，但他們同時對我姑姑又懷有敬畏。他們很尊重姑姑，仿佛她是他們生命的保護神，但同時也害怕她。不知道為什麼，大家提到了托尼諾的朋友羅伯特。姑姑和瑪格麗塔一家的關係在我眼前頓時明瞭起來了。這個羅伯特在帕斯科內長大，十五歲時全家搬去了米蘭，那天晚上，這男孩就要回來了，托尼諾想讓他來家裡睡覺。瑪格麗塔為此大動肝火：

　　「你是怎麼想的，你想讓他睡在哪裡？」

　　「我不能拒絕他。」

　　「為什麼？你有這個義務嗎？他幫過你什麼？」

　　「什麼也沒幫過。」

　　「那不得了！」

　　他們爭執了一會兒，朱莉安娜和托尼諾站在一邊，庫拉多和他們的母親站在一邊。我看出來了，所有人都從小就認識那個男孩，他是托尼諾的同學。朱莉安娜滿懷熱情地強調說，他是一個善良、謙虛又聰明的男孩，只有庫拉多很討厭他。庫拉多糾正他妹妹的說法，對我說：

　　「不要相信她，羅伯特太煩人了，讓人蛋疼！」

　　「提他的時候，把嘴巴放乾淨點兒！」朱莉安娜很氣憤，這時托尼諾用挑釁的口吻對他說：

　　「反正比你的那些狐朋狗友強多了。」

　　「如果羅伯特敢再說上次他說的那些話，我的朋友會讓他屁股開花！」庫拉多反駁說。

　　大家陷入了沉默。瑪格麗塔、托尼諾和朱莉安娜看向維多利亞，庫拉多也不再說話，好像恨不得把剛才的話收回去。姑姑停了一下才開口，她的語氣我以前從未聽到過，充滿威脅，但也飽含著痛苦，就好像她胃疼似的：

　　「你的這些朋友都是誰，讓我們聽聽。」

　　「沒有誰。」庫拉多緊張地笑了一聲。

　　「你說的是薩爾真特律師的兒子？」

　　「不是。」

　　「你說的是羅薩裡奧·薩爾真特？」

　　「我誰也沒說。」

　　「庫拉，你知道的，你要是跟你提到的這人說一句『你好』，我一定會打斷你的骨頭。」

學達書庫(xuoda.com)