成年人的謊言生活(27)_埃萊娜·費蘭特

二七

　　§2-7-

　　有一天，姑姑事先沒有告訴我，就帶我去見了她的其他兄弟姐妹。我們去了尼古拉叔叔家，他是一名鐵路工人。維多利亞叫他「大哥」，就好像我父親這個長子不存在。我們還去了安娜姑姑和羅塞塔姑姑家裡，她們都是家庭主婦。安娜嫁給了一個在《晨報》工作的校對員，羅塞塔的丈夫是個郵局職員。這就像是一場尋親活動，維多利亞姑姑帶著我四處走動，她用方言形容說，我們去認識一下你的血親。她開著那輛綠色的菲亞特500，先去了安娜姑姑居住的卡沃內區，然後到了尼古拉叔叔生活的坎皮·弗萊格裡伊區，最後去了羅塞塔姑姑居住的波佐利區。

　　我發現，我幾乎不記得這些親戚，甚至都不知道他們的名字。我努力掩飾這一點，但維多利亞姑姑還是察覺到了，她開始說我父親的壞話，說他剝奪了這些親人對我的愛。他們雖然沒有怎麼上過學，也不能言善辯，可他們心地很善良。她說到心地善良的時候，揮動著一隻關節粗大的手，拍打著她豐滿的胸脯。就是在那種情況下，她開始建議我「你仔細看看，我們是什麼樣的人，再仔細觀察你父母親又是什麼樣的人，然後告訴我有什麼差別」。她非常強調「觀察」這個詞。她說我像是戴著眼罩的馬一樣，什麼都看不到，對那些讓人不安的事視而不見。你好好觀察！要睜開眼睛好好看看！她不停地提醒我。

　　事實上，我把一切都看在眼裡。我見到的那些親戚，他們的孩子有些比我大一些，有的和我同齡，對我來說，這是一個新奇的發現。維多利亞沒事先告訴他們，就把我帶到他們家裡，叔叔和兩個姑姑，還有那些兄弟姐妹都熱情地歡迎了我，好像他們對我很熟悉，好像這些年他們一直滿懷期待地等待我的到來。他們住的房子狹小而昏暗，家裡的擺設，按照我接受的教育標準來看，不是俗不可耐，就是很粗糙。除了安娜姑姑家裡有一些偵探小說，其他人家裡完全看不到書的影子。

　　他們全都用夾雜著方言的意大利語熱情地和我交談，我也努力和他們一樣，至少我沒說一口純正的意大利語，而是故意加上一點那不勒斯口音。沒人提到我父親，沒人問他最近怎麼樣，也沒人讓我向他問好，他們對我父親的敵意顯而易見，但他們想盡辦法想讓我明白，他們對我沒有任何成見。他們像維多利亞姑姑一樣，叫我「賈妮」，我父母從來沒這樣叫過我。我喜歡我見到的所有人，我從來沒有像那時那麼享受親情。

　　我在他們中間很自在，也很招人喜歡，我開始想：維多利亞對我的昵稱——賈妮，這名字讓我的身體裡出現了另一個女孩，她更討人喜歡，或者說，她至少和我父母、安吉拉、伊達和同學所熟知的喬瓦娜不同，這真是太神奇了。對我來說，這是很幸福的時刻，我想，對於維多利亞姑姑也一樣，因為帶我拜訪親戚的過程中，她沒有表現出自己霸道的一面，她態度一直很和善。尤其是，我發現她的哥哥嫂子、妹妹妹夫，以及他們的孩子都對她很溫柔，就像在對待一個讓人愛憐的人。尤其是尼古拉叔叔，他對維多利亞姑姑格外好，他記得她喜歡草莓味的冰淇淋，而且知道我也喜歡這個口味，就馬上打發其中一個孩子去買來給大家吃。我們離開時，他親吻了我的額頭，對我說：

　　「還好你一點兒也不像你父親。」

　　我越來越擅長對父母隱瞞發生在我身上的事。更確切地說，我不斷提高說謊的技巧，但同時也說了一些真話。當然，撒謊時我心裡並不是很輕鬆，而是很痛苦。在家裡，我聽到他們在房間裡走動，那是我喜歡的方式。我們一起吃早飯、午飯和晚飯時，我對他們的愛就占了上風，我差點兒要喊出來：爸爸，媽媽，你們說得對，維多利亞恨你們，她報復心很強，想把我從你們身邊奪走，想通過這種方式來傷害你們，你們要阻止我，不要讓我和她見面了！可是他們總是用極力克制的語調，說著那些無懈可擊的句子，好像真的每一個字下面都掩蓋著他們不想對我說的話，那些更真實的話。我偷偷給維多利亞姑姑打電話，和她約好見面的時間。

　　只有我母親會小心翼翼打探我的事。

　　「你們去哪裡了？」

　　「去了尼古拉叔叔家，他向你們問好。」

　　「你覺得他怎麼樣啊？」

　　「有點蠢。」

　　「不能這樣說自己的叔叔。」

　　「他總是無緣無故大笑。」

　　「是的，我記得他有時會這樣。」

　　「他一點都不像我爸爸。」

　　「的確不像。」

　　很快，我有了另一場很重要的會面，依然是沒有事先打招呼，姑姑直接帶我去了瑪格麗塔家，她家離姑姑家不遠。那片城區讓我回想起了童年時期的焦慮：脫落的牆皮、藍灰或淡黃色的樓房、空蕩蕩的低矮建築，追著姑姑的菲亞特500狂吠的惡犬和煤氣的味道都讓我感到不安。維多利亞姑姑停好車，直接朝一個寬敞的院子走去，周圍是幾棟淺藍色的樓房，她從一扇小門進去，踏上樓梯時，她才回過頭對我說，恩佐的妻子和孩子住在這裡。

學達書庫(xuoda.com)