成年人的謊言生活(23)_埃萊娜·費蘭特

二三

　　這時，寂靜的墓地裡傳來維多利亞姑姑和人吵架的聲音，這讓我很擔心，我害怕別人會打她，把她抓起來。這個墓地到處都一樣，到處都是窸窣聲、小鳥的叫聲和腐爛的花朵，我一個人可走不出去。然而她很快就回來了，和她一起過來的還有一個垂頭喪氣的老頭，他為姑姑打開一把條紋布的折疊椅子，然後去打掃這條小路。她充滿敵意地盯著那個老頭幹活，然後問我：

　　「你覺得恩佐怎麼樣？帥不帥？」

　　「帥。」我撒謊說。

　　「不是帥，是非常帥。」她糾正我。那老頭剛離開，她便把花瓶裡原來的花連同發臭的水一起倒在一旁，讓我去小噴泉打新鮮的水，說一拐彎就能看見。我害怕迷路，支支吾吾不想去，她揮舞著一隻手趕我：「快去！快去！」

　　我只好去了，找到了輕輕流淌的小噴泉。我想像，此刻恩佐的鬼魂正在透過十字縫隙，對維多利亞姑姑說著動情的話，我忍不住不寒而慄。他們那牢固的關係從來沒有中斷過，這真讓我很羡慕。水緩緩流進金屬花瓶裡，發出嘶嘶的聲音。如果恩佐是個醜男人，那又怎樣，他的「醜陋」突然令我很感動，甚至這個詞已經失去意義，消融在汩汩的水聲裡。最重要的是他激起愛情的能力，哪怕他醜陋、邪惡或愚蠢。在噴泉邊，我感受到了一種偉大的力量，我希望那種愛的能力能降臨在我身上，像降臨在恩佐和姑姑身上一樣，無論我將來會長著一張什麼樣的臉，只要有那種愛的能力就好了。我拿著兩個裝滿水的花瓶往回走，我渴望姑姑把我當作大人一樣對待，用她那種夾雜著方言、肆無忌憚的語言，繼續仔仔細細對我講述他們的愛情，那種絕對的愛情。

　　但我轉進那條小路時，眼前的場景讓我感到驚恐。維多利亞坐在剛才那個老頭帶過來的折疊椅上，她雙腿張開，手肘支撐在大腿上，上身彎著，雙手掩面，她在說話，她在和恩佐說話，這不是幻覺，因為我聽見了她的聲音，但聽不清說的什麼。儘管恩佐已經去世了，她還是和他保持著真正的關係，他們的談話讓我很感動。我儘量放慢腳步，用力踩著步子，好讓她聽見我回來了。可直到我走到她跟前，她才察覺到我回來了，她立刻拿開手，輕輕擦拭臉上的皮膚，她擦眼淚的動作很巧妙，她讓我看到她的悲痛，又沒有一絲尷尬，反而像一種掩飾。她的眼睛亮晶晶的，有些發紅，眼角有些濕潤。

　　在我家，我必須隱藏自己的情緒，不然就會顯得沒教養。而她，過去了整整十七年——對我來說，這似乎是一段無窮無盡的時光——她依然傷心欲絕，在墓穴前痛哭，對著大理石說話，對著一堆看不到的骸骨、一個早已不在人世的男人傾訴。她只拿了一個花瓶，用虛弱的聲音說：「你插你那束花，我插我的。」我聽從她的囑咐，把自己的花瓶放在地上，解開花束。她抽搭了一下鼻子，一邊拆除包裝，一邊低聲說：

　　「你有沒有告訴你父親，我跟你講了恩佐的事？他有跟你談過恩佐嗎？他有沒有說實話？他有沒有對你說，他跟恩佐是朋友，想知道我們之間的一切，於是恩佐全都告訴了他。後來他讓恩佐受盡折磨，他把我的恩佐毀掉了？他有沒有告訴你，為了我們父母的房子，那個我現在住的破房子，我們鬧得有多凶？」

　　我搖搖頭，我本想告訴她，我對他們吵架的事不感興趣，我只想聽她講愛情，因為我認識的人，沒有一個能像她一樣，對我講這種事。但維多利亞特別想說我父親的壞話，她希望我聽她說，想讓我明白她為什麼那麼生我父親的氣。就這樣，她坐在折疊椅上插花，我半蹲在離她不到一米遠的地方，也在把花放進花瓶裡，她講起了他們為了房子吵架的事，那套房子是他們的父母留給五個孩子的唯一遺產。

　　故事太長了，讓我覺得很難受。她說：「你父親不想放棄，他一直想得到自己的那份。他說這是我們兄弟姐妹的房子，是爸媽的房子。這是他們付款買的，只有我幫過他們，我拿出自己的錢幫了他們。我說，沒錯，安德烈，但你們全都安頓下來了，好賴都有一份工作，可我什麼都沒有，其他兄弟姐妹都同意把這套房子留給我。他卻要把房子賣掉，把賣房子的錢五個人分。如果其他三個人不想要他們那一份，很好，但他那一份他想要。我們爭論了好幾個月：你父親站一邊，我們其他四個兄弟姐妹一邊。因為一時找不到解決方案，恩佐也參與進來。你看看他，看看他的臉、他的眼睛和他的笑容。

　　我們當時很相愛，除了你父親，沒人知道我們的關係，他是恩佐的朋友，我的兄長，給我們出主意的人。恩佐站在我這一邊，他說，安德烈，你妹妹沒能力給你錢，她從哪兒去弄這麼多錢？你父親回答說，你閉嘴，你算老幾，你連話都說不清楚，這是我和我妹妹的事，你插什麼嘴？恩佐很傷心，他說，那好吧，我們估一下房子的價值，我來付你應得的那一份。你父親卻破口大駡，王八蛋！什麼叫你來付？你不過是個小憲兵，你能從哪兒弄到錢！你要是能弄到，只能說明你手腳不乾淨，是個穿著制服的盜賊！就是這一類的話，你明白嗎？你好好聽聽，你父親看似文雅，但其實很粗俗，他甚至說，恩佐不僅睡了我，還他媽想把我們父母的房子搞到手。

學達書庫(xuoda.com)