成年人的謊言生活(22)_埃萊娜·費蘭特

二二

　　§2-5-

　　我和維多利亞姑姑的第二次見面，對我產生的影響比第一次更大。比如說，我發現我身體裡好像有一個巨大的空洞，可以在瞬間吞噬任何情感，包括謊言揭穿時的內疚、背叛他人的羞恥，還有所有到那時候為止我給父母造成的傷害帶來的痛苦。我站在電梯裡，透過玻璃門看到母親關上了家門。我下樓來到門廳，鑽進維多利亞的汽車，坐在她身旁，她馬上就點燃一支香煙，她的手明顯在顫抖。這時的經歷，後來我又無數次經歷過，有時讓我如釋重負，有時又讓我沮喪。

　　因為對即將發生的事充滿了好奇，這讓我暫時放下了對熟悉的地方，對安穩情感的依戀。眼前這個危險又迷人的女人吸引著我，我開始關注她的一舉一動。她的車子髒兮兮的，車裡有一股很濃的煙味，她開車不像我父親那樣平穩果斷，也不像我母親那樣從容，她有時心不在焉，有時過於焦急，車速忽快忽慢，發出嚇人的刺耳聲音，她還會急刹車，在發動車子時出錯，發動機一直在熄火，旁邊司機不耐煩了，都對她惡語相向，她手裡夾著煙，或嘴裡含著煙，用一些污言穢語還擊，我以前從沒見過女人說這些話。總之，我已經把父母拋到了腦後，連我和他們的敵人聯手這麼嚴重的錯也忘得一乾二淨。

　　車子才開了幾分鐘，我已經沒有負罪感了，我也不再擔心下午我們一家三口都回到聖賈科莫牧羊山路的家裡時，我該如何面對他們。當然，我心裡依然有一絲焦慮。無論如何，我確信父母肯定會永遠愛我。那輛綠色小汽車危險地行駛在路上，我和姑姑穿過越來越陌生的城區，她凌亂的話語，使我不得不集中注意力，不得不保持緊張，這對我來說，反倒就像一針鎮靜劑。

　　我們沿著多葛內拉路往上開，姑姑和一個亂收費的停車場管理員激烈爭吵了一番後，把車停了下來。姑姑買了紅玫瑰和白雛菊，她砍了價，花都已經包好了，她又改變主意，讓賣花的女人解開包裝，把花分成了兩束。她對我說：這束我送給他，這束你送，他會高興的。她當然指的是恩佐，從我們上車時起，儘管她無數次被打斷，但她一直用溫柔的語氣跟我說著她的恩佐，這和她應對這個城市時的粗暴態度形成極大反差。我們走近了墓地，走在有新有舊的墓穴和墓碑中間，她還一直在說。我們沿著小徑和臺階往下走，仿佛我們正身處死者的「上城」，為了找到恩佐的墳墓，我們必須一直往下走。讓我驚訝的是那裡的寂靜，還有鏽跡斑斑的墓穴、腐爛的土地散發的氣味，大理石墳墓上有一些幽暗的十字縫隙，像是留給死人透氣的。

　　在這之前，我從來沒有去過墓地。我父母從來不會帶我去墓地，我也不知道他們是否去過，但我知道，亡靈節那天他們也不會去。維多利亞馬上就發現我是第一次去墓地，就借機來指責我父親。「他害怕，」她說，「他一直都是這樣，他害怕疾病和死亡。賈妮，所有那些傲慢的人，那些自以為了不起的人，都會假裝死亡不存在。你奶奶去世時，你父親都沒有來葬禮上看一眼。你爺爺去世時也一樣，他只待了兩分鐘就逃走了，因為他是個膽小鬼，他不想看到爺爺奶奶死去的樣子，就是為了避免想到自己也會死。」

　　我試著反駁她，但我很小心，我說我父親很勇敢。為了維護他，我舉例說，有一次他告訴我，死去的人就像損壞的物品，就像電視機、收音機和攪拌器，最美好的事情就是懷念它們好的時候，因為記憶是唯一能讓人接受的墳墓。但我的回答讓她很不高興，她一直都沒把我當成孩子，說話時她不會斟酌字句，她直接訓斥了我，她說我鸚鵡學舌，重複著我父親說的混賬話，說我母親也對我父親言聽計從。

　　她小時候也聽信我父親那一套，但自從認識了恩佐，她就把我父親從腦子裡抹去了。「抹——去——了。」她一字一句地說。最後她在一面放置骨灰盒的牆壁前停了下來，指給我看下面的一個格子。那個墓穴旁邊圍起一個小花壇，亮著一盞火焰形狀的燈，橢圓的相框裡有兩張相片。就是這裡，她說，我們到了，左邊那個人是恩佐，另一個是他母親。她的態度和我想像的不一樣，她沒有表現得很莊嚴或很心痛，而是很憤怒，因為不遠處有一些廢紙和幾支被人丟棄的枯萎花朵。她不滿地深吸一口氣，把她手上的花遞給我，說：「你在這裡等著，不要動，在這種鬼地方，如果你不發火，什麼事兒也行不通。」她扔下我離開了。

　　我站在那裡，手裡拿著兩束鮮花，盯著恩佐的照片看，那是一張黑白相片。在我看來他長得不帥，這讓我很失望。他長著一張圓臉，笑起來露出潔白的虎牙，他的鼻子很大，雙眼炯炯有神，額頭很窄，捲曲的黑髮遮在上面。他應該不怎麼聰明，我心裡想。在我家裡，大家都認為寬額頭是聰慧和高尚的標誌，我父母和我都是寬額頭，然而窄額頭——按我父親的說法，就是笨蛋的特徵。可是我想，眼睛也很重要（這是我母親的觀點）：眼睛越亮，這個人就越聰明，恩佐的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒。因此我感到迷惑不解，他的目光顯然和額頭相互矛盾。

學達書庫(xuoda.com)