成年人的謊言生活(21)_埃萊娜·費蘭特

二一

　　§2-4-

　　每天早上，我們一家三口都要去學校，我父母去教書，我去上學。母親通常會第一個起床，因為她要做早餐，還要花時間打扮。而父親只有早餐做好了才會起床，他一睜開眼就會看書，還會記筆記，去衛生間也會帶著書。我是最後一個起床，發生那件事情之後，我渴望像母親一樣打扮自己，我經常洗頭，化妝，精心搭配要穿的衣服。結果他們倆會不斷催促我：「喬瓦娜，你還沒好嗎？喬瓦娜，你要遲到了，搞得我們倆也要遲到了！」與此同時，他們也在互相催促。父親說：「奈拉，你快點兒！我要用衛生間。」而母親則不慌不忙地回答說：「半個小時前衛生間就空著，你還沒去嗎？」

　　這不是我喜歡的早晨，我喜歡的日子是這樣的：父親要去學校趕早課，第一個出門；母親要上第二節或第三節課，如果她一整天都沒課，那就更好了。母親準備早餐時，會時不時朝我喊一句「喬瓦娜，快點兒！」她會不慌不忙地做家務，修訂那些交給她修改、但經常需要重寫的小說。在這種情況下，對於我來說，一切都會很簡單，母親最後一個洗漱，我可以在洗手間多待一會兒。父親總是遲到，雖然他和往常一樣，一邊開玩笑逗我開心，一邊匆忙趕路。他會把我送到學校樓下，不像母親那樣看著我，等我進學校，他會直接揚長而去，好像我已經長大，可以獨自應對這個城市。

　　我推算了一下，我如釋重負地發現，五月二十三號早上會是第二種情況：輪到父親送我上學。我頭一天晚上會準備好第二天要穿的衣服（粉色被我排除在外），其實我母親總是讓我提前準備好衣服，但我從來都沒聽從過她的建議。那天早上，我醒得很早，心裡特別激動。我跑去衛生間，一絲不苟地化好妝，猶豫了片刻之後，戴上了那條鑲著天藍色葉子和珍珠的銀手鐲。我來到廚房，母親剛剛起床。怎麼起得這麼早啊？她問我。我不想遲到，我說，還有語文作業要寫。她看到我緊張的樣子，連忙去催父親起床。

　　吃早餐時一切都很順利，他們倆開著玩笑，對我評頭論足，仿佛我不在場。他們說，我不睡懶覺，還迫不及待想去上學，那肯定是戀愛了。我露出微笑，沒有承認也沒否認。早飯後父親消失在洗手間裡，這次輪到我喊他快點兒出來。我不得不說，他並沒磨蹭，只是那天他找不到乾淨襪子，又忘了帶要用的書，匆忙跑回書房去拿了。總之，我記得當時是七點二十分，父親拎著裝滿書的包站在走廊盡頭，我按照習慣親吻母親，和她告別，這時門鈴遽然響起。

　　那個時間點有人按門鈴，確實讓人意外。母親著急去衛生間，她臉上露出不耐煩的表情，就對我說：「去開門，看看是誰。」我打開門，維多利亞一下子出現在我眼前。

　　她說：「嗨！還好你已經準備好了，快走吧，我們要晚了。」

　　我的心突突地撞擊著胸腔。母親看到小姑子站在門口，她大喊一聲——沒錯，她就是大喊了一聲：「安德烈，快來！你妹妹來了！」我父親看到維多利亞，也非常驚訝，隨後他大聲說：「你來幹什麼？」我擔心接下來一分鐘要發生的事情，我覺得很虛弱，渾身都在冒汗。我不知道該對姑姑說什麼，也不知道該怎麼向父母解釋，我喘不上氣來，覺得自己要死了。但很快，一切都以一種出人意料而又明朗的方式化解了。

　　維多利亞用方言回答說：

　　「我是來接賈妮的，今天是我和恩佐相識十七周年紀念日。」

　　她沒再說其他話，就好像我父母能一下恍然大悟，明白她出現在這裡的原因，應該毫無怨言地讓我跟她走。然而，母親用意大利語反對說：

　　「喬瓦娜得去上學。」

　　我父親既沒有問我母親，也沒有問他妹妹，而是用冰冷的語氣問我：

　　「你知道這件事嗎？」

　　我低著頭盯著地板，他繼續追問，語氣沒有任何變化：

　　「你們是約好的？你想和你姑姑一起去？」

　　母親慢吞吞地說：

　　「這還用問嗎，安德烈？她當然想去，她們當然是約好的，不然你妹妹怎麼會出現在這裡。」

　　這時，父親很簡短地對我說：「如果是這樣，你就去吧。」然後用指尖示意姑姑把門口讓開。維多利亞讓開了，她穿著一件輕薄的黃色連衣裙，在那片黃色的上方，她的臉就像一張面具，不動聲色。我父親很刻意地看看手錶，他沒乘電梯，而是徑直走樓梯下去了，他沒有和任何人打招呼，連我也沒有。

　　「你什麼時候送她回來？」我母親問她小姑子。

　　「她厭煩的時候。」

　　她們協商送我回來的時間，語氣很冷淡，最後定在了下午一點半。維多利亞向我伸出一隻手，我把手伸過去，就像自己還是個小孩，她的手很涼。她緊緊攥著我的手，或許她是擔心我會掙脫她，跑回家去。她用另一隻空著的手按了電梯，母親停在門檻那裡看著我們，遲疑是不是要關上門。

　　無論怎麼說，事情就是這樣。

學達書庫(xuoda.com)