成年人的謊言生活(20)_埃萊娜·費蘭特

二〇

　　儘管我很熟悉我母親的首飾，但我真的去翻看了她的首飾盒。我三四歲就開始玩那些首飾，那都不是什麼值錢的東西，尤其是她僅有的兩隻手鐲：一只是鍍金的，上面有天使造型的墜子，另一只是銀的，上面有藍色葉子和珍珠。我小時候特別喜歡那只鍍金的手鐲，根本看不上那只銀手鐲。但最近，我卻很喜歡那只有藍色葉子的銀手鐲，有一次甚至連科斯坦紮都稱讚它做工很好。就這樣，為了表明我對維多利亞姑姑的禮物不感興趣，我開始在家裡，在學校或者和安吉拉、伊達見面時戴著那只銀手鐲。

　　「真漂亮啊！」有一次伊達說。

　　「這是我媽媽的，但她說我可以隨便戴。」

　　「我媽媽都不讓我們戴她的首飾。」安吉拉說。

　　「那這個呢？」我指著她脖子上戴著一條金項鍊。

　　「這是奶奶送我的。」

　　「而我的項鍊，」伊達說，「是我父親的一個表妹送給我的。」

　　她們經常會提到一些慷慨的親戚，有些和她們感情很深。我只有之前住在博物館附近的外公外婆，但他們已經死了，我幾乎記不清他們了，我經常很羡慕他們的親戚關係。但現在我和維多利亞姑姑建立了聯繫，我就說：

　　「我姑姑給了我一隻手鐲，比這個漂亮得多。」

　　「那你為什麼從來不戴？」

　　「它太珍貴了，我媽不讓我戴。」

　　「讓我們看看嘛。」

　　「好啊，我媽不在時就讓你們看看。你們家會做熱巧克力嗎？」

　　「我爸爸讓我嘗過酒。」安吉拉說。

　　「我也是。」伊達說。

　　我自豪地說：

　　「我小時候，我奶奶給我做熱巧克力，她去世前還在給我做。那不是普通的熱巧克力，我奶奶做的是有很多泡沫、很細膩的熱巧克力。」

　　我從來沒騙過安吉拉和伊達，那是第一次我在她們面前說謊。我發現，對父母撒謊讓我很緊張，但對她們撒謊讓我很得意。她們總是有比我更有意思的玩具，更鮮豔的衣服，更令人驚歎的家庭故事。她們的母親科斯坦紮是托雷多區一個金匠家族的後裔，她的首飾匣裡裝滿了值錢的珠寶，有金項鍊和珍珠項鍊、耳環，還有許多手鐲、手鏈，但有兩隻手鐲她不讓人碰，有一隻手鐲她經常戴著，她很在意，而剩下的首飾——她們都可以玩兒，我也可以玩的。

　　安吉拉很快就對熱巧克力失去了興趣，她想知道維多利亞姑姑送的珍貴首飾的細節，希望我仔細講給她聽。我說：它是純金的，鑲著紅寶石和綠寶石，閃閃發光，就像電影和電視上的珠寶一樣。在我談論手鐲時，我不由自主地越說越多，甚至編造了一個故事。我說，有一次我光著身子照鏡子，身上除了媽媽的耳環、項鍊和那只漂亮的手鐲，什麼也沒穿。安吉拉目瞪口呆地看著我，伊達問我是不是穿著內褲。我說沒有，這個謊言讓我舒了一口氣。我想，如果我真這麼做了，那一定會享受到絕對的幸福。

　　就這樣，有一天下午，我試著把謊言變成現實。我脫下衣服，戴上我母親的一些首飾照鏡子。但這是一個讓人痛苦的體驗，我看到自己就像一株蔫巴巴的綠色植物，像曬了太多日光，看起來真讓人傷心。儘管我仔細化了妝，但我的臉看起來平淡無奇，口紅就像是灰色平底鍋上一團紅斑，很難看。我已經見過維多利亞了，我試著弄清楚我們之間是否真的有相似的地方，但無論我怎麼費力都沒用。

　　她是個老女人——至少從我十三歲時的目光來看，她很老，而我是個小女孩，我們年齡差別太大，身材完全不一樣，臉也沒有什麼可比性。還有她身上那股勁兒，那種點亮她眼睛的熱度，我身上哪裡有啊？如果我真得越來越像維多利亞了，但我臉上缺乏最重要的東西，就是她的力量。當這些想法在我腦海盤旋時，我把她的眉毛和額頭與我的做比較，我意識到，我希望她真送給了我一隻手鐲，我覺得，如果我現在戴上它，我會更有力量。

　　這個想法立刻給了我一種溫暖的感覺，就像我沮喪的身體突然找到了良藥。我想起了維多利亞姑姑在我們分開前對我說過的話。她很生氣，她說，你父親剝奪了你的大家庭，我們所有人，爺爺奶奶、伯伯叔叔、堂兄弟姐妹，我們不像他那麼聰明，也不像他那樣受過教育。他和我們一刀兩斷，把你孤立起來，他害怕我們會毀了你。她發洩了很大的怨氣，但這些話在我腦海響起時，讓我松了一口氣，讓我相信自己有一個強大的後盾，他們想要主動和我建立聯繫。姑姑沒有說，你長得像我，或者你有點像我。姑姑說，你不僅屬於你爸爸媽媽，你也屬於我，屬於你爸爸的所有親戚，你如果站在我們這邊，永遠不會是一個人，永遠都充滿力量。是不是因為她這些話，才讓我猶豫了一下，進而向她保證：五月二十三日我不會去上學，我會陪著她去墓地？現在一想到那天早上九點，她會開著她深綠色的破菲亞特500在金牌廣場上等我——就像她跟我告別時說的一樣——我既想哭又想笑，對著鏡子做著可怕的表情。

學達書庫(xuoda.com)