成年人的謊言生活(17)_埃萊娜·費蘭特

一七

　　她搖搖頭，烏黑的眼睛裡閃爍著光芒：

　　「什麼小偷？你說什麼呢？如果你什麼都不知道，就喝橙汁吧。你母親會給你擠橙汁喝嗎？」

　　我點點頭，但她沒有在意我。她在談論鮮榨橙汁的美味，我發現她表情變化特別快，鼻子和嘴巴之間的褶皺瞬間消失不見了，那些褶皺讓她看起來很慍怒（就是這個詞：慍怒），高顴骨下的那張臉，一秒鐘之前，我還覺得很長，仿佛是一張緊繃在鬢角和頜骨間的灰色帷幕，此刻卻恢復了血色，她變得溫和了。「我母親還在世的時候，」她說，「每次到了我的命名日，她都會端一杯熱巧克力到我床前，她把巧克力做成了奶油狀，鼓得高高的，就好像往裡面吹過氣。你呢，你父母會在命名日給你做熱巧克力嗎？」我本來想說是的，儘管在我家沒人慶祝命名日，也沒有人把熱巧克力端到我床前。但我害怕被她識破，於是我搖了搖頭。她不滿地搖搖頭說：

　　「你父母不尊重傳統，他們那麼自以為是，才不會降低身份去做熱巧克力呢！」

　　「我父親會做拿鐵。」

　　「你父親就是個混蛋，算了吧，他還會做拿鐵？你奶奶倒是會做拿鐵。她會在裡面放兩勺打好的雞蛋。他和你講過我們小時候是怎麼喝咖啡牛奶、往裡面加蛋黃醬的嗎？」

　　「沒有。」

　　「你知道嗎？你父親是這樣的人：好事淨讓他占了，他見不得別人一點好。如果你告訴他那是不對的，他就會把你抹去。」

　　她不滿地搖搖頭，說話的語氣很疏遠，但不冷淡。「他抹去了我的恩佐，」她說，「對我來說，他是最重要的人。你父親會抹去一切比他優秀的人，他從小時候起就一直是這樣。他自以為很聰明，可事實上他從來都不聰明，我才是聰明的那個，他只是狡猾。他天生就懂得怎麼讓你離不開他。小時候，如果他不在我身邊，我會覺得連太陽都消失了。我想，如果我不按照他想的去做，他就會離開我，只留下我一個人，我就會死掉。

　　就這樣，他一直在指使我，給我規定什麼好，什麼不好。告訴你吧，我天生就熱愛音樂，我想當舞蹈演員。我知道，這就是我的命運，只有他能說服我們的父母答應我，但你父親認為當舞蹈演員不好，他不讓我跳舞。對他來說，你只有一直把書捧在手上，你才配得起活在這世上，如果你不學習，你就什麼也不是。他對我說，什麼舞蹈演員，維多，你連舞蹈演員是什麼都不知道，你還是好好學習吧，別再提跳舞的事兒了。那時，他做家教已經掙了些錢，他本可以幫我報一所舞蹈學校，而不是淨給自己買書，他也只會買書。他沒有幫我，他喜歡抹殺所有事、所有人的意義，除了他、他自己的事。他抹殺了我的恩佐。」姑姑最後突然說，一開始你父親讓恩佐相信他們是朋友，可後來卻把他的靈魂抽出來，毀掉，撕成了碎片。

　　姑姑對我說了這一類的話，但說得更通俗，帶著一種讓我眩暈的親密感。從她的臉上就可以看出來，在很短的時間內，她擺脫了困境，又陷入了困境：遺憾、憎惡、憤怒和憂傷，各種情感在她心裡泛起。她痛斥我父親，用的都是我從沒聽過的污言穢語。但一提到那個恩佐，她就激動得不再說話，低下頭，躲開我，很誇張地用一隻手遮住雙眼，匆忙地走出廚房。

　　我沒有感動，只是覺得很緊張。趁她不在，我把一直含在嘴裡的橙子籽兒吐到了杯子裡。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，我很羞愧，因為她辱駡我父親時，我沒有反駁。我想我應該告訴她，用那種方式談論一個受人景仰的人是不對的。這時，音樂聲悄然流淌起來，幾秒鐘之後，音量突然加大，爆發出震耳欲聾的聲音。她大聲喊我：「過來，賈妮！你在做什麼，睡著了嗎？」我立刻從椅子上跳了下去，走出廚房，走進昏暗的玄關。

　　沒走幾步，我來到一個小房間，裡面有一張很舊的單人沙發，地板角落裡放著一把手風琴，一張桌子上擺放著電視機，還有一張小凳子，上面放著一台電唱機。維多利亞站在窗前，望著窗外。在那兒，她自然可以看見我父親的汽車，我父親正坐在裡面等我。她談到那首音樂，但沒有轉過身：他應該聽一聽這首曲子，這樣他就會想起來了。我發現，她正在有節律地晃動著身體，雙腳、胯部和肩膀都有輕微的動作，我迷惑不解地盯著她的後背。

　　「我第一次見到恩佐是在一個舞會上，我們跳了這支舞。」我聽見她說。

　　「那是多久之前？」

　　「到五月二十三號，就十七年了。」

　　「已經過去很久了。」

　　「一分鐘也沒過去。」

　　「你喜歡他嗎？」

　　她轉過身來。

　　「你父親什麼也沒告訴你嗎？」

　　我猶豫不決，她看起來很嚴厲，我第一次覺得她比我父母還要老，儘管我知道，她要比他們小幾歲。我回答說：

　　「我只知道他結婚了，有三個孩子。」

　　「沒有別的了？你父親沒告訴你，他是個壞人？」

　　我猶豫不決。

　　「有點兒壞。」

　　「然後呢？」

　　「罪犯。」

　　她脫口而出：

　　「你父親才是壞人，他才是罪犯！恩佐是憲兵隊的上士，他甚至對罪犯都很仁慈，他每個星期天都會去做彌撒。你想想，我一開始不信上帝，因為你父親讓我相信，上帝並不存在。但遇見恩佐後，我的想法就變了。他是這世上最善良、最正義，最有同情心的人。他的聲音是那麼優美，他唱歌是那麼動聽，他還教我拉手風琴。遇到他之前，男人都讓我覺得噁心，遇到他之後，無論誰靠近我，我都會因為厭惡而把他趕走。你父母對你說的沒一句是真話。」

學達書庫(xuoda.com)