成年人的謊言生活(16)_埃萊娜·費蘭特

一六

　　§2-2-

　　我說我再也不想見到她，那也不是一句真正的謊言，因為我的確害怕再和維多利亞見面。但我說出那句話時，我就已經知道自己在哪天、幾點鐘、在什麼地方會再見到她。甚至，我感覺我根本就沒和她分開，她的每句話、每個動作，每個表情都還縈繞在我腦海裡，好像那一切都沒結束，而是正在發生。父親一直在說話，想讓我明白他有多愛我。可我滿腦子卻都是他妹妹的樣子，我只聽見她的聲音，甚至是現在，我依然能清楚記得她的模樣、她的聲音。

　　我看到她穿著天藍色的裙子出現在我面前，聽見她用粗糲的方言對我說：「把門關上。」她說完就轉過身去，就好像除了跟著她，我別無選擇。維多利亞的聲音裡，或許是她整個身體裡，有一種不經過濾的暴躁，這種情緒瞬間擊中了我，仿佛用火柴點燃瓦斯時，我手上感受到從火爐的孔隙裡迸濺出的火焰。我把門從背後關上，跟在她身後，就像她用皮繩牽著我一樣。

　　我們在一個充滿煙臭味的地方向前走了幾步，那裡沒有窗戶，唯一的光亮來自一扇敞開的門。她穿過那扇門消失不見了，我跟上去，走進一間小廚房，立刻感到很震驚，因為廚房裡格外整齊，卻彌漫著煙屁股和垃圾的味道。

　　「你想喝橙汁嗎？」

　　「我不想麻煩你。」

　　「你想喝還是不想喝？」

　　「想，謝謝。」

　　她讓我坐到一把椅子上，然而又改變了主意，說椅子壞了，讓我坐另一把。讓我驚訝的是，她沒有像我期待的那樣，從那個顏色有些發黃的白冰箱裡取出聽裝或瓶裝的橙汁，而是從一個籃子裡拿了兩個橙子，她切開橙子，開始往一個玻璃杯裡擠橙汁，她沒有用榨柑橘器，而是用手和一把叉子。她頭也不抬地對我說：

　　「你沒有戴手鐲。」

　　我緊張地問：

　　「什麼手鐲？」

　　「就是你出生時，我送你的那只。」

　　自從我記事起，我從來沒有戴過手鐲。我想，對她來說那一定是件很重要的東西，而我沒有戴，可能冒犯到了她。於是我說：

　　「可能我母親在我小時候給我戴過，戴到一兩歲，後來我長大了，鐲子戴不上了。」

　　她轉過身看向我，我把手腕伸給她看，向她證明我的手腕太粗了，已經戴不上新生兒的手鐲了，可她竟放聲大笑起來，她的嘴巴很大，牙齒也很大，笑的時候露出了牙齦。她說：

　　「你很機靈。」

　　「我只是實話實說而已。」

　　「你怕我嗎？」

　　「有點兒。」

　　「害怕很正常。即使不需要害怕時，也應該害怕，它能讓你保持清醒。」

　　她把杯子放在我面前，杯壁上還滴著果汁，橙色的表面漂浮著果粒和白色的種子。我看了看她精心梳理的頭髮，她梳的那種髮式，我只在電視上、老電影裡和我母親少女時代拍的照片裡看到過，她的一個朋友當時梳的就是那種髮型。在寬大的額頭和深眼窩之間，維多利亞的眉毛烏黑濃密，像兩根木炭。你喝呀，她說。我不想惹她不高興，立刻抓起杯子，但喝這種果汁實在讓我很噁心，因為我看見果汁是從她手心裡流下來的，而且如果是我母親，我會讓她幫我把果肉和種子撈出去。你喝呀，她又說，喝了對你身體有好處。我喝了一大口，這時她卻坐到了眼前的椅子上，幾分鐘前，她還說它不太穩當。

　　她表揚了我，但還是用之前那種冷淡的語氣說：「沒錯，你很機靈，你馬上就找到藉口，為你父母開脫，真不錯。」但接著她告訴我，我全弄錯了，她送給我的手鐲不是給嬰兒戴的，而是大人戴的，她很珍視那只手鐲。她強調說，因為我不像你父親，他很貪財，迷戀物質；我看重的不是東西，而是人，你出生的時候，我就想，我要把鐲子送給這個孩子，等她長大就可以戴了。我還給你父母寫了便條說了這件事——等她長大了，把鐲子送給她——我把手鐲和紙條投進了你家信箱裡。你想啊，我要是上樓去了，你父親和母親倆冷血動物，肯定會把我轟走的。

　　我說：

　　「可能鐲子給小偷偷走了，你不該放在信箱裡的。」

學達書庫(xuoda.com)