成年人的謊言生活(15)_埃萊娜·費蘭特

一五

　　▼第二章

　　§2-1-

　　我越來越擅長向父母撒謊。原則上講，我說的並不是真正的謊話，但因為我不夠強大，無法反抗他們那個一直很周密的世界，就只好假裝接受它，與此同時我另闢蹊徑，一旦父母的臉色變得陰沉，我馬上就會回轉過來。我尤其在父親面前會這麼做，雖然在我看來，他說的每一個字都很有權威，讓我暈眩，試圖欺騙他，這令我既疲憊又痛苦。

　　正是他，甚于我的母親，反復教育我不要撒謊。但和維多利亞姑姑見面之後，我覺得撒謊已經無法避免了。我剛走出大門，就決定假裝如釋重負，我跑向汽車，仿佛自己在逃離危險。我剛關上車門，父親就啟動了引擎。他用陰鬱的目光瞥了瞥兒時生活的樓房，猛然啟動了車子，他本能地伸出一隻手，以免我的額頭撞上擋風玻璃。有好一會兒，他在等我說些讓他放心的話。一方面，我確實想這麼做，因為看到他焦躁的樣子，我覺得很痛苦；可我強迫自己保持沉默，我怕自己一不小心說錯話，會惹他發怒。過了幾分鐘，父親一邊留意路，一邊用餘光看著我，他先開口問我見面怎麼樣。我說，姑姑問了我學校裡的事，還給我倒了一杯水，她還想知道我有沒有朋友，我就聊了聊安吉拉和伊達。

　　「就這些嗎？」

　　「對。」

　　「他問到我了嗎？」

　　「沒有。」

　　「一次也沒有？」

　　「一次也沒有。」

　　「那你媽媽呢？」

　　「也沒問。」

　　「整整一個小時，你們就聊了聊你的朋友？」

　　「還聊了學校。」

　　「那音樂是怎麼回事？」

　　「什麼音樂？」

　　「就是放得聲音很大的音樂。」

　　「我沒聽到什麼音樂。」

　　「她客氣嗎？」

　　「有點粗魯。」

　　「她跟你說難聽話了？」

　　「沒有，但說話的方式讓人不舒服。」

　　「我提醒過你的。」

　　「是的。」

　　「現在你的好奇心滿足了嗎？你終於知道，你和她一點也不像了吧？」

　　「是的。」

　　「過來，親爸爸一下。你最漂亮了！原諒我說的那些蠢話好不好？」

　　我說，我從來沒有生過他的氣。儘管他在開車，我還是任他湊過來，在我臉頰上親了一下。但我很快笑著推開了他，抗拒地說：「你的鬍子紮到我了。」雖然我一點和他玩鬧的心思也沒有，但我還是希望我們能開開玩笑，忘記維多利亞。然而他反駁說：「你想想你姑姑的小鬍子有多紮人吧。」我腦海中第一時間想到的不是維多利亞嘴唇上深色的汗毛，而是我自己的。我小聲嘀咕說：

　　「她沒有小鬍子。」

　　「她有。」

　　「沒有。」

　　「好吧，她沒有，就怕你現在想再回去看看，她到底有沒有鬍子！」

　　我嚴肅地說：

　　「我再也不想見到她了。」

學達書庫(xuoda.com)