成年人的謊言生活(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　§1-11-

　　我儘量驅散那種想法，因為我無法容忍隨之而來的負罪感。我掰著手指，數距離週末的日子。母親很為我操心，想儘量幫我提前完成週一要交的作業，這樣我和姑姑見面時就不用擔心學習的事了。不僅如此，一天下午，她拿著城市地圖冊進我的房間，她坐在了我身旁，給我展示了聖賈科莫牧羊山在地圖上的位置，然後一個街區一個街區，給我展示了去維多利亞姑姑家的路線。她想讓我明白她愛我，她和父親一樣，一心想著讓我快樂無憂。

　　可是我並不滿足於這小小的地理課，接下來的幾天裡，我鑽研起了城市的地圖。我用食指找出聖賈科莫牧羊山路，然後到達金牌廣場，沿著蘇阿雷茲街和薩爾瓦托·羅莎街往下走，到達博物館，穿過整條佛利亞街，到達查理三世廣場，在那裡拐進加里波第路，來到卡薩諾瓦街，到達民族廣場，走進波焦雷亞萊街，然後是斯塔德拉街，在比安托公墓那裡，沿著米拉裡亞街、馬切洛街、帕斯科內街和其他街道一路往下走，終於手指到了工業區，地圖上用焦土色標出的一塊區域。所有我提到和沒提到的街道名字，此時都變成了我一心想要默默記住的地方。我要把它們記在腦子裡，就像是為了完成學校的作業，但沒有絲毫不情願，我滿心激動等待著星期天的來臨。如果我父親不改變主意的話，我會如願見到維多利亞姑姑。

　　我無法理清自己混亂的情緒。見到姑姑之前的每一天都過得很慢，但我驚訝地發現，我希望那次會面會意外推遲，尤其是晚上躺在床上時，那種願望會更強烈。我開始想，我為什麼要用那種方式勉強父母，為什麼我要惹他們不高興，為什麼我沒有在意他們的憂慮。我並沒有得到讓人滿意的答案，我心中的狂熱開始減弱，和維多利亞姑姑的會面，讓我覺得是一個很過分而且毫無意義的要求。

　　對我來說，提前知道自己將來會長什麼樣，具有什麼樣的脾氣和性格，這有什麼用呢？無論如何，我也沒法把那種外貌和脾性從我臉上撕下來，從我的內心排除出去，或許我也不想這樣做。我永遠都是我，一個憂鬱、不幸的我，但這是真正的我。我想見姑姑的願望，或許是一種小小的挑釁。總之，那絕對是我又一次在考驗父母的耐心，就像之前好幾次，我們與馬裡安諾和科斯坦紮去飯店吃飯，我就像一個成熟的大人，臉上帶著迷人的微笑，尤其是想在科斯坦紮面前表現一下，我會點一些母親提醒我不要點菜，因為那些菜太貴了。我越來越對自己感到不滿，但這次我可能太過分了。

　　我想起母親那些話，說姑姑特別恨他們，我也想起父親說的表示擔憂的話。在暗地裡，他們倆對那個女人的厭惡彙聚到一起，使我想起她在電話裡讓人害怕的聲音，她那句帶著方言語調的「喂」是那麼粗魯。星期六晚上，我對母親說，我不想去了，早上老師佈置了許多作業，要星期一前完成。但她回答說，已經約好了，你是不知道，如果你不去，你姑姑會很生氣，她會覺得這是你父親的錯。因為我猶豫不決，她說，我對維多利亞肯定有很多不切實際的幻象，即使我現在打退堂鼓，第二天我還是會後悔，到時又得從頭再來。最後她笑著說：你去看看她長什麼樣，看看維多利亞是什麼樣的人，這樣你就會盡一切努力，不步她的後塵。

　　一連下了幾天雨，星期天天氣很晴朗，蔚藍的天空上飄著幾朵白雲。父親努力表現得很愉快，就像平常一樣，但他啟動汽車後就陷入了沉默。他很討厭環城路，他很快就開出了那條路，他說他更喜歡老路。我們逐漸駛入另一個城區，一排排破敗的樓房，褪色的牆壁，還有許多工業廠房、工棚和小木屋，也有一片片草地，上面扔滿了各種各樣的垃圾，地上的深坑裡積滿了雨水，空氣中彌漫著腐爛的氣息，父親的臉色更加陰沉了。

　　但他似乎覺得，不應該忘了我的存在，不應該不理睬我，於是他第一次提到了自己的出身。我是在這個地方出生的，也是在這裡長大的。他一邊說，一邊做了一個幅度很大的手勢，好像要透過擋風玻璃，擁抱那些凝灰岩圍牆，那些灰色、黃色和粉色的小樓房，那些即使是週末也人煙稀少的大路。我家的那種日子，真是哭都沒處哭去。他說著把車開進一片更黯淡破舊的城區，他停下車，厭煩地歎了一口氣，指給我看一棟磚色的樓房，上面的牆灰已經大片大片脫落了。「我原來就住在這兒，」他說，「現在維多利亞姑姑還住在這裡，那就是大門，去吧！我等著你。」我看著他，心裡十分害怕。他覺察到了，他問：

　　「怎麼了？」

　　「你別走！」

　　「我不走。」

　　「如果她讓我留下呢？」

　　「你待煩了，就跟她說，現在我要走了。」

　　「如果她不讓我走呢？」

　　「那我就來接你。」

　　「不，你別動，我來找你。」

　　「好。」

　　下車後，我進了大門。空氣中有一股刺鼻的垃圾味，還混合著星期天各家做飯的肉醬味兒。我沒看到電梯，就從破破爛爛的樓梯上去，白色牆面上有許多很寬的裂口，其中一道特別深，好像是為了藏什麼東西特意開鑿出來的。我的目光儘量躲過牆上的那些淫穢的文字和圖案，因為我有更緊急的事。因此，我父親的孩童和少年時期就是在這棟大樓裡度過的？我數著樓層，到四樓我停了下來，這裡有三扇門。右面那戶是唯一有標識的，木門上貼著一張小紙條，上面用鋼筆寫著：特拉達。我按了門鈴，屏住呼吸等著，沒人回應。我在心裡默默數數，一直數到了四十，我父親幾年前告訴過我，每次他面對沒有把握的情況時，都會那樣面對。

　　數到四十時，我再次按了門鈴，第二次門鈴聲似乎格外刺耳。我聽見有人用方言大喊了一聲：「媽的，按什麼按！我馬上來！」聲音有些沙啞，這時也響起了沉重的腳步聲，鑰匙在鎖眼裡轉了整整四圈。門開了，出現一個穿著一身天藍色衣服的女人，她個子很高，烏黑濃密的頭髮在脖子後面紮了起來，她瘦骨嶙峋，但肩膀很寬，胸部很豐滿。她手指間夾著一支點燃的香煙，她咳嗽了一聲，用帶著方言腔的意大利語問：

　　「怎麼了？你不舒服嗎？你要撒尿？」

　　「不是。」

　　「那你為什麼按兩次門鈴？」

　　我小聲嘟噥說：

　　「我是喬瓦娜，姑姑。」

　　「我知道你是喬瓦娜，但如果你再叫我一聲姑姑，就最好轉身離開。」

　　我點點頭，心裡很害怕。我的目光在那張沒有化妝的臉上停留了幾秒，然後盯著地板看。在我眼裡，維多利亞的美似乎讓人難以忍受，所以覺得她很醜，這簡直是一種心理需要。

學達書庫(xuoda.com)