成年人的謊言生活(13)_埃萊娜·費蘭特

一三

　　§1-10-

　　我急忙從電話旁走開，這時，我父親把淌著水的雨傘放在樓梯間，然後在門口的墊子上仔仔細細蹭了蹭鞋子，他進了家門。他跟我打招呼，但顯得很不自在，沒有往常的愉快，而是在咒駡糟糕的天氣。他脫掉雨衣，才關切地問我：

　　「你在做什麼？」

　　「沒做什麼。」

　　「媽媽呢？」

　　「在工作。」

　　「寫完作業了嗎？」

　　「寫完了。」

　　「你有什麼不明白的問題，需要我給你解釋一下嗎？」

　　當他像往常一樣，停在電話跟前，打開語音留言，我才意識到電話簿打開著，正好在「T」那一頁。他看見了，伸出手把電話簿合上了，沒再聽語音留言。我希望他能說幾句開玩笑話，那樣的話我會安心一些。然而他只是用指尖撫摸一下我的頭，就去找我母親了，他一反常態，關上了背後的門。

　　我在外面等著，聽見他們在小聲交談，他們的竊竊私語裡會突然冒出幾個詞：你，不，但是。我回到自己的房間，但我讓房門敞開著，我希望他們不要吵架。過去了至少十分鐘，走廊裡終於又響起了父親的腳步聲，但不是朝我房間方向來的。他回了自己的房間，那裡也有一部電話，我聽到他在小聲打電話，聽不見他在說什麼，中間夾雜著長時間的沉默。我一心希望他在和馬裡安諾談論很重要的事，那些他很在意的事情，那些我耳熟能詳的話，比如政治、價值、馬克思主義、危機、國家。通話結束後，我聽見他又來到走廊裡，這次他來了我的房間門口。平時，他進來前都會開玩笑客套一下說，我能進來嗎？我坐哪兒呢？打擾一下。抱歉。可這次他直接坐到了床上，用十分冰冷的語氣，開門見山地說：

　　「你母親已經告訴你了，我說的那句話不是真的。我不想讓你生氣，你和我妹妹一點也不像。」

　　我馬上哭了起來，哽咽著說：「不是因為這個，爸爸，我知道，我相信你，但是……」我的眼淚似乎並沒有打動他，他打斷我說：

　　「不用解釋，錯的是我，不是你，該彌補的是我。我現在就給你姑姑打電話，星期天我帶你去找她，好嗎？」

　　我哽咽著說：

　　「如果你不想去，我們就不去。」

　　「我確實不想去，但你想去的話，我們就去。我把你送到她家樓下，你想在她那兒待多久就待多久，我會在車上等你。」

　　我儘量使自己平靜下來，抑制住淚水。

　　「你說的是真的？」

　　「是真的。」

　　我們沉默了一會兒，然後他努力朝我微笑，用手指抹幹我的眼淚。但他的動作很不自然，他後來很激動，說了一大通話，聲音忽高忽低。可是他說：「喬瓦娜，有一點你得記住，你姑姑喜歡傷害我，我想盡一切辦法和她講道理，我幫助她，支持她，我給了她力所能及的資助，可還是無濟於事，她覺得我說的每句話都是欺負她，我的每一次幫助都是對她使壞。她高傲，不懂感恩，而且殘酷無情。所以我得提醒你，她會想盡辦法奪走你對我的愛，她會利用你來傷害我，她也利用過我們的父母、兄弟姐妹、叔伯和堂兄弟姐妹來傷害我。因為她的緣故，我出生的家庭裡再也沒人喜歡我了。你看著吧，她也會想辦法把你從我這裡奪走。如果真的出現這樣的事，我真是無法容忍。」我幾乎從來沒有見他這麼焦慮過，他在懇求我，他真的在懇求我，他雙手合十在胸前晃動，讓我不要胡思亂想，我擔心的事情是毫無根據的，他求我要像奧德修斯一樣，在耳朵裡塞上蠟，不要聽她的話。

　　我緊緊抱住了父親，最近兩年，從我想變成大人開始，我從來沒有那樣緊緊擁抱過他。讓我驚訝的是，我在他身上聞到一種似乎不屬於他的氣味，一種我不習慣的氣味，這讓我有些不舒服。由此而來的陌生感讓我有些痛苦，卻又意外夾雜著滿足感。我清楚地感覺到，如果到那時為止，我一直希望他能永遠保護我，那麼現在他變成陌生人的感覺，反而讓我很高興。我心裡一陣狂喜，就好像「邪惡的化身」——這是他和我母親的暗語，他們就是一直這樣稱呼維多利亞的——給了我意外的生機。

學達書庫(xuoda.com)