成年人的謊言生活(12)_埃萊娜·費蘭特

一二

　　她最後一句話把我搞糊塗了，也許是傷害到我了。我父母都不會讓我一個人去離家兩百米的地方買麵包。每次我去找安吉拉和伊達玩兒，我父親，通常是我母親會開車送我去，把我送到馬裡安諾和科斯坦紮的家裡，之後會接我回家。突然間，他們竟然同意讓我獨自一人去陌生的地方，那些他們都不願意去的地方？不，不，他們只是被我搞煩了，對我來說很急迫的事兒，對於他們來說無關緊要，他們並沒把這事兒放在心上。或許在那一刻，我身體裡的某個東西突然斷裂了，或許這就是我童年結束的徵兆。

　　我清楚地感覺到，自己就像一個裝滿顆粒的容器，不知不覺中，有些顆粒從裂開的縫隙中掉了出來。我可以確定，我母親早就和我父親商量好了，他們倆現在站在一條戰線上，他們立場明確，好讓我想明白，我現在簡直就是在無理取鬧，自己的問題自己想辦法解決吧。我從她疲倦又溫柔的語氣聽出了她的心裡話：你真是越來越惹人煩了，把我的生活都打亂了。你不好好學習，老師天天念叨，維多利亞姑姑的事兒沒完沒了了，真是太煩人了？喬瓦娜，我該怎麼說你才肯相信：你爸爸說的那句話沒有惡意。我受夠了，你去研究那張地圖去吧，別再煩我了。

　　真相到底如何，我現在並不知道，我只知道我第一次嘗到了失去的感覺。我感到一種令人痛苦的虛無感，就是我確信自己擁有某樣東西，但它忽然被剝奪的感覺。我默默站在那裡。她又補了一句：「從我房間出去，把門關上。」

　　我愣愣望著關上的房門，眼巴巴地等著她把地圖給我。結果她沒有出來，我躡手躡腳溜進自己房間去學習了。當然，我沒有打開書本，我的腦子突然像打字機一樣，砰砰砰敲出我之前從來沒有過的想法。我根本就不用等母親把地圖給我，我可以自己去拿。我研究一番後，就可以徒步去找維多利亞姑姑。我會走很久，可能幾天，可能數月。這個想法讓我心潮澎湃，即使風吹日曬雨淋，即使千難萬險，我也要走下去，直到看到自己的未來，見到那個醜陋邪惡的女人。我說到做到。我腦子裡還記著我母親列舉的大部分街道名字，我起碼能找到一條街道吧。尤其是「比安多街」①，這個地名一直在我腦海裡盤旋。那肯定是一個讓人難過的地方，我姑姑就住在那裡，這個地方讓人遭罪，或者讓人折磨別人。一條充滿痛苦的街道、一段段臺階，長滿荊棘的草叢把人的腿紮得生疼，渾身沾滿泥巴的流浪狗張著血盆大口，流著口水。

　　【①街道的名字是Pianto，意大利語是哭泣的意思。】

　　我想先在地圖上找到那個地方，我來到放電話的走廊。我想找到地圖冊，它夾在一本厚厚的電話簿裡。但在翻找的同時，我在那堆冊子上看到了一本電話簿，裡面記著我父母常打的電話。我怎麼沒想到呢？可能維多利亞姑姑的號碼也在電話簿裡。既然有她的電話，我還用得著等我父母給她打電話嗎？我自己就能打給她。我取下電話簿，直奔字母「V」，我沒有找到叫維多利亞的人。於是我又想：她和我、和我父親一個姓，那就是姓特拉達。於是我趕緊尋找字母「T」，果然很快就找到了：特拉達·維多利亞。那是我父親的字跡，有點褪色，她像陌生人一樣出現在其他人中間。

　　這真是激動人心的時刻，我欣喜若狂，感覺自己對面一條秘密通道的入口，讓我可以毫無障礙地見到維多利亞姑姑。我想：給她打電話吧，馬上打！我會對她說：我是你侄女喬瓦娜，我想見你一面。她可能會親自來接我，我們會約定好見面的日期和時間，在我家樓下見面，或在萬維特利廣場見面。我去查看了一下我母親的房門有沒有關著，我來到電話前，拿起了聽筒。但當我撥完那些號碼，電話正在接通時，我心裡覺得一陣害怕。想想看，在照片的事情之後，這是我第一次採取具體行動。

　　我到底在做什麼？我得告訴他們，如果不是告訴我母親，那也應該告訴我父親，他們中應該有一個人給我許可。慎重、慎重、慎重。但我已經猶豫了太久了，我聽到一個很粗暴的聲音，那就像一個經常來我家參加聚會、長期抽煙的女人的聲音，她大聲說：「喂。」她說這個「喂」很堅決、粗魯，是很地道的那不勒斯發音，單是這個「喂」字，就嚇得我趕緊掛上了電話。我掛電話很及時，因為這時我聽見鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音，我父親回家了。

學達書庫(xuoda.com)