成年人的謊言生活(8)_埃萊娜·費蘭特

八

　　§1-7-

　　憂慮和變醜之間的關係，出乎預料地讓我感到一絲安慰。人會因為焦慮而變醜。安吉拉和伊達是這麼說的，只要焦慮沒了，你就會重新變美啦。我很想相信她們的話，努力回到無憂無慮的生活，強行讓自己開心，但這不奏效，我腦子裡總會突然亂起來，那股執念又湧上心頭。我內心對一切都產生了敵意，很難用虛假的善意抑制下去。我很快就明白，那些擔憂不是臨時的，或許那根本就不是擔憂，而是滲透到血液裡的壞脾氣。

　　在這一點上，安吉拉和伊達並沒有騙我，我們從小受的教育就是不要撒謊，她們一定沒對我說謊。她們之所以這麼說，可能是因為她們有過類似的經歷，很可能是馬裡安諾之前說過類似的話，讓她們平靜下來了，因為我們腦子裡裝著很多從父母那兒聽來的觀點。可畢竟安吉拉和伊達不是我。她們家沒有一個像維多利亞那樣的姑姑，她倆的父親也沒有說她們長得越來越像姑姑了。一天早晨在學校裡，我猛然感覺，我沒法再回到以前我父母喜歡的樣子了。殘酷的馬裡安諾可能已經察覺到這一點了，我的朋友也會丟下我，去尋找更適合她們的人，我會變得孤孤單單。

　　我無比沮喪，在接下來的幾天裡，痛苦席捲而來，我不斷在雙腿之間摩擦，用快感消除我的痛苦，這能讓我輕鬆一點。但通過這種方式消除痛苦，實在讓我很屈辱，事後我會比之前更沮喪，有時候還會覺得噁心。我之前和安吉拉一起玩耍，留下一些快樂的回憶。我倆面對面躺在我家的沙發上，雙腿交叉在一起，電視機開著，我們靜靜不說話，也不用交流，我們把一個布娃娃放在胯部中間，蹭來蹭去，身體自然糾纏在一起，擠壓著放在我們中間的布娃娃，它看起來很活潑，也很幸福。現在不同往日了，我不再覺得那種快感是令人愉快的遊戲。事後我會出一身汗，感覺自己越來越醜。我的頑念一天比一天強烈，我不停地審視自己那張臉，在鏡子面前度過的時間越來越長。

　　事情有了讓人驚訝的進展：經過仔細觀察，我發現了自己臉上的缺陷，我想彌補這些缺陷。我認真觀察我臉上的線條，一邊想著怎樣讓自己更好看：只要我有這樣的鼻子、眼睛和耳朵，我就完美了。那都是一些細微的瑕疵，也讓我憂傷，讓我自艾自憐。你真可憐！我心想，你真不幸！有時我突然會對自己產生強烈的激情，以至於有一次我對著鏡子親了親自己的嘴唇，我難過地想，恐怕再也沒人願意親吻我了。我開始採取行動，漸漸地，我不再每天對著鏡子自怨自憐，而是覺得自己是一塊好材料，只是被某個笨拙的工人弄壞了，需要修補一下。無論我是什麼樣子，我都是我，我得自己來維護我的容貌、身體和思想。

　　一個星期天早上，我想用母親的化妝品來美化自己。我母親把頭探進我房間裡，笑著說：「你看上去就像狂歡節的面具，你得畫得更自然一點兒。」我沒反駁，也沒為自己辯解，只是用盡可能溫順的語氣請求她：

　　「你教我化妝吧？我要像你一樣化妝。」

　　「每個人都有適合自己的妝容。」

　　「我想畫成你那樣。」

　　她聽了我的話很高興，誇了誇我，然後很仔細地給我化了妝。我們一起度過了美好的幾小時，我們開玩笑，哈哈大笑。她平時都很安靜端莊，但跟我在一起時——只有跟我在一起時——她會馬上變回小女孩。

　　我父親突然拿著報紙進來了，看到我們在玩鬧，他也很高興。

　　「你們真漂亮啊。」他說。

　　「真的嗎？」我問。

　　「當然，沒見過這麼亮眼的女人。」

　　說完他就走進自己的書房，關上了門。星期天他一般都會讀報紙，然後再學習。這時房間裡剩下我和母親兩個人，就好像我父親露臉只是一個信號，母親用通常那種帶著疲憊的聲音問我：

　　「你看了放在盒子裡的照片？為什麼啊？」

　　她的語氣既沒有指責，也不是憂慮。我默不作聲，原來她察覺到我翻了她的東西，她發現了我試著刮去馬克筆的墨蹟。她是什麼時候發現的？雖然我竭盡全力忍住不哭，最後我的眼淚還是流了下來。媽媽，我哽咽著說，我想……我以為……我覺得……但我沒能說出個所以然來。我不知所措，眼淚啪啪往下掉。她沒法讓我平靜下來，只是臉上帶著微笑，很溫和地說：「根本不用哭啊，你只要跟我和你爸爸說一聲就行了。你隨時都可以看照片，你為什麼要哭呢？冷靜一點。」我抽噎得更厲害了。最後她拉著我的手，平靜地問我：

　　「你在找什麼？你在找維多利亞姑姑的照片嗎？」

學達書庫(xuoda.com)