成年人的謊言生活(7)_埃萊娜·費蘭特

七

　　馬裡安諾就是這麼一個人。他和我父親在大學時就認識了，他們倆一直都沒斷聯繫，所以他一直出現在我的生活中。他身體有點兒笨重，禿頂，長著一雙天藍色的眼睛，從我小時候起，他慘白微腫的臉就讓我印象深刻。他經常來我家做客，他出現在我們家裡，總是會和我父親暢談許久，每句話裡都帶著刻薄和不滿，這讓我很煩。他在大學教歷史，長期給那不勒斯一家有名的雜誌社撰稿。他會和我父親聊很久，聊的內容我們三個小孩基本聽不懂，我們一直覺得，他們承擔著難度很大的任務，需要不斷學習，保持專注才能完成。但馬裡安諾不像我父親那樣沒日沒夜地學習，他還會高聲咒駡那些妨礙他們工作的人：那不勒斯、羅馬和其他城市的很多敵人。雖然當時安吉拉、伊達和我還沒有自己的立場，但我們都傾向於站在自己父母那一邊，反對對他們不利的人。

　　但說到底，在他們交談時，從小我們最感興趣的只是從馬裡安諾嘴裡蹦出來的粗話，他總用方言抨擊當時的名流。這主要是因為當時大人不准我們仨（尤其是我）說髒話，我父母不允許我說那不勒斯方言，哪怕是一個詞也不能說。可這個規矩有什麼用呢？父母本來就不會對我們做過多限制，就算禁止我們做某些事情，也會很寬容。所以暗地裡，我們經常小聲模仿馬裡安諾的話，反復說那些敵人的姓名，同時還夾帶一些我們聽到的粗話和外號。安吉拉和伊達覺得父親的話既好玩又有趣，而我卻不自覺地認為，這些髒話說明馬裡安諾很粗野。

　　在他的玩笑話裡，難道不是一直包含著惡意嗎？那天晚上，他說的話沒有帶惡意嗎？我當時真的很慍怒？我的臉拉得很長很難看？我像一棵高粱？馬裡安諾只是在開玩笑，還是用開玩笑的方式說出了殘忍的事實？我們坐在桌子前吃飯，大人開始了無聊的對話，聊某個朋友快要搬到羅馬去了；我們三個小孩提不起興趣，都沉默無言，只希望這頓晚餐趕緊結束，好躲到我的房間裡去。

　　整個晚上，我都覺得我父親沒有笑，母親笑得很勉強，馬裡安諾頻繁哈哈大笑，他妻子科斯坦紮雖然笑得不多，但都發自內心。或許，我父母不像安吉拉和伊達的父母那麼開心吧，我讓他們難過了。他們的朋友對兩個女兒很滿意，而我父母對我很失望。我很慍怒，慍怒，慍怒，只要一看見我坐在桌邊，他們就高興不起來。我母親看起來真嚴肅，而安吉拉和伊達的母親看起來多漂亮、多高興啊。那時我父親正在給她斟酒，禮貌而又不失分寸地和她交談。

　　科斯坦紮家境富裕，從小就受到了良好的教育，現在是個意大利語和拉丁語老師。她非常優雅，我甚至覺得，我母親都在偷偷學著她穿衣打扮，我也會不自覺地模仿她。這個女人怎麼會選馬裡安諾這麼個男人來當丈夫呢？她衣服上的裝飾亮晶晶的，顏色很襯托她的氣質，讓我挪不開眼。前一夜我還夢見她了，她像貓一樣，用舌尖溫柔地舔著我的耳朵，這個夢給了我一點安慰，身體的舒適感讓我醒來時很安心。

　　一起吃晚飯時，我就坐在她旁邊，我希望她對我的正面影響能把她丈夫的蠢話從我腦子裡趕走。可是那些話一直縈繞在我耳邊，刺激著我的神經——我的頭髮讓我看起來像一根高粱、慍怒的臉……我想對安吉拉耳語，說些髒話來調整自己的心情，但同時我又很難受。我們剛吃完甜點就拋下閒聊的父母，跑進了我的房間。在房間裡，我直截了當問伊達：

　　「我的臉很難看嗎？你們是不是也覺得我變醜了？」

　　她們面面相覷，異口同聲回答說：

　　「沒有啊。」

　　「你們說實話。」

　　我察覺到她們有些遲疑，過了一會兒，安吉拉才說：

　　「有一點點，但不是外表在變醜。」

　　「從外表上看，你很漂亮，」伊達又強調一遍，「你只是因為憂愁，顯得有點兒難看。」

　　安吉拉一邊吻我，一邊安慰我說：

　　「我也經常這樣：我一發愁就會變醜，過去就沒事兒啦。」

學達書庫(xuoda.com)