成年人的謊言生活(6)_埃萊娜·費蘭特

六

　　§1-6-

　　後來，我試著通過我的兩個好朋友——安吉拉和伊達，她們是兩姐妹，也是我最信任的好朋友——瞭解我是不是真的變醜了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊達比我們小兩歲），我想知道，她是不是也遇到了同樣的問題。我需要通過別人的目光來審視自己，我覺得她們會說真話。我們的父母是十幾年的老朋友，一直以來，他們的立場都很一致，教育我們成長的方式也基本一樣。

　　要知道，我們三個女孩都沒受過洗禮，都不會禱告；我們很早就通過圖畫書、動畫教學視頻瞭解了我們的身體構造，我們都知道，要為生為女孩而自豪；我們仨都是五歲上學，而不是六歲；我們仨一直都很懂事；我們腦子裡都記著一大堆有用的告誡，讓我們可以躲過那不勒斯、還有整個世界的陷阱和圈套；我們有什麼疑問或好奇，隨時可以問父母；我們都讀了很多書；儘管我們和同齡人都受到同樣老師的引導，但我們對他們的消費觀和品位卻嗤之以鼻；我們對音樂、電影、電視節目、歌手和演員也比較瞭解，我們也想成為有名的演員，擁有帥氣的男朋友，和他們充滿激情地相愛。

　　當然了，我和安吉拉關係更親密一些，因為伊達年紀小一點，但伊達也經常讓我們驚訝，她讀的書比我們還多，她還會寫詩，寫小說。在我記憶裡，我們從來沒鬧過彆扭，即使是出現不合，我們也能敞開心扉，化解矛盾，和好如初。因此我把她們當成最可靠的見證人，有幾次，我小心翼翼地詢問她們對我的看法。但她們沒說什麼讓我不舒服的話，反而誇讚了我一番。在我眼裡，她們越來越漂亮了，她們倆身材很勻稱，就像精雕細琢過的，一見她們，我就迫切想感受她們的溫度，想擁抱親吻她們，好像要和她們融為一體。一天晚上，我很沮喪，她們和父母一起到聖賈科莫山上來和我們吃晚飯，事情變得複雜起來。我沒什麼興致，我覺得自己和周圍的氛圍格格不入，我又瘦又高、面色蒼白，言行舉止粗魯，因此即便他們無心說出來的話，我也會認為是含沙射影。比如，伊達指著我的鞋問：

　　「這是剛買的新鞋嗎？」

　　「不是，我穿了好久了。」

　　「哦，我不記得了。」

　　「有什麼不對的地方嗎？」

　　「沒有啊。」

　　「如果你現在突然注意到我的鞋子，那就證明有什麼地方不對勁。」

　　「不是的。」

　　「是我的腿太瘦了嗎？」

　　我們繼續這樣交談了一會兒，她們向我保證，她們說的是實話。我從她們的保證中努力揣摩她們的意圖，想知道她們到底是在講真話，還是通過一種禮貌的方式，掩蓋我給她們留下的壞印象。我母親用有些虛弱的語氣說：「喬瓦娜，別再這樣，你的腿不瘦。」我感到很羞愧，馬上就閉嘴了。這時，安吉拉和伊達的母親科斯坦紮又補了一句：「你的腳踝真漂亮！」她們的父親馬裡安諾一邊笑，一邊大聲說：「真是一對完美的火腿，和土豆一起放進烤箱裡烤，一定超美味！」他沒有馬上停下來，還在繼續開我玩笑，取笑我，他覺得自己是那種在葬禮上也能給大家帶來歡樂的人。

　　「今晚這孩子到底怎麼啦？」

　　我搖搖頭，表示自己沒什麼。我想沖他微笑，但我做不到，馬裡安諾逗樂的方式讓我很煩。

　　「你的頭髮可真漂亮，像什麼呢？高粱須！」

　　我再次搖搖頭，這次我無法隱藏自己的惱怒，我心想，他真把我當成六歲小孩了。

　　「親愛的，這是在誇你呢：高粱是一種胖乎乎、有點兒綠、有點兒紅、又有點兒黑的植物。」

　　我忍不住生氣地說：

　　「我不胖、不紅也不綠，更不黑！」

　　他有些不安地看了我一眼，轉而露出笑容，問他兩個女兒：

　　「今晚喬瓦娜怎麼這麼慍怒呀？」

　　我更生氣了，說：

　　「我不慍怒。」

　　「慍怒不是一個貶義詞，只是說明一種心情。你知道它是什麼意思嗎？」

　　我不說話。他又轉向倆女兒，故作沮喪地說：

　　「她不知道。伊達，你來告訴她。」

　　伊達不情願地說：

　　「就是臉拉得很長，他也經常這麼說我。」

學達書庫(xuoda.com)